過去一年，中村光在游戲直播平臺 Twitch 上人氣飆升，成為直播界一顆冉冉升起的新星。
他的直播內(nèi)容不是英雄聯(lián)盟、堡壘之夜或 Minecraft 等熱門游戲，而是國際象棋，一款有著上千年歷史的游戲。象棋本身沒什么商業(yè)立足點：它的玩法規(guī)則不屬于任何公司或個人，商業(yè)化的可能性早已被研究透了。某種程度上，你可以說它是一個「開源項目」。
但在一系列復雜因素的催化下，國際象棋正煥發(fā)新生。在線象棋平臺 Chess.com 上，每天都有 40 多萬棋手同時在線下棋，這個數(shù)字能在 Steam 熱門游戲排行榜上排到第三，超過 PUBG、GTA5、彩虹六號等游戲，僅次于 Dota2 和 CS:GO。
中村光是這一切的「原爆點」。他曾是美國歷史上最年輕的「象棋特級大師」，目前棋力世界排名 20 位。更重要的是，他引領(lǐng)了國際象棋直播的潮流。在他的帶領(lǐng)下，國際象棋成為了 Twitch 熱門直播分類。
幾周前，線上錦標賽 PogChamps 舉辦期間，國際象棋一度成為了 Twitch 上觀看人數(shù)最多的游戲。
象棋天才，直播鬼才
中村光是美國象棋界的巔峰人物之一。
日裔美籍的他出生于 1987 年，2 歲就隨家人來到美國，算半個土生土長的美國人。他 7 歲開始接觸國際象棋，15 歲就獲得了國際象棋領(lǐng)域的最高頭銜「特級大師」，打破了「最年輕特級大師」的記錄。
中村光五次問鼎美國象棋錦標賽冠軍。巔峰時期，他的棋力排位分最高達到 2816，位居世界第二。2016 年的國際象棋奧林匹克比賽上，他幫助美國隊贏得了一枚金牌。直到現(xiàn)在，他的棋力仍排在世界 20 位。
但現(xiàn)在，中村光早已不只是一個「職業(yè)棋手」這么簡單，他有了另一個身份，Twitch 明星主播。
2017 年，中村光開始在 Twitch 上嘗試直播象棋。早期，他的重心并沒有放在直播上，偶爾開一場直播，觀眾也只有幾百人。但他想出了一系列有「節(jié)目效果」的直播方式，比如「下快棋」，在極短的時間內(nèi)打敗對手;「下盲棋」，蒙住眼睛，僅憑對方報出的行動，就記住棋盤的每一手變化;「讓子棋」，在少一個甚至多個關(guān)鍵棋子的情況下，打敗對手。
去年 3 月，新冠疫情開始在美國肆虐，各種線下象棋比賽、活動停辦。中村光開始增加自己的直播頻次、時長。很快，他開始和觀眾產(chǎn)生一種正反饋，直播間的平均觀看人數(shù)從 2000 迅速飆升至 20000，訂閱人數(shù)也瘋狂增長。到夏天的時候，他已經(jīng)有了 40 萬訂閱觀眾。
中村光的確是一個「直播鬼才」。他擅長下快棋，戰(zhàn)術(shù)風格非常激進，他在很多快棋項目上排名世界前列。那些幾分鐘就結(jié)束的快棋對局，顯然比幾個小時的普通棋局更適合拿來直播。而且，大部分職業(yè)棋手往往性格內(nèi)向，即使開了直播，也常常只是沉默著專注于自己的對局。相比之下，中村光不僅有過硬的象棋實力，也具備開朗、討人喜歡的性格。
他會在直播時瀏覽 Reddit 上與自己相關(guān)的討論，應粉絲要求觀看 YouTube 上的鬼畜視頻，與彈幕互動。他懂得如何經(jīng)營自己的「直播人設(shè)」，會和其他主播一起給美國快餐店排名，引發(fā)彈幕瘋狂討論。他還經(jīng)常沉迷于 Windows XP 自帶的「三維彈球」游戲，在一場關(guān)鍵對局中抽時間吃一口沙拉。這些都變成了關(guān)于他的「梗」。
中村光展現(xiàn)出的個人魅力，也吸引了其他主播的注意。去年 4 月，中村光與退役的守望先鋒職業(yè)選手，Twitch 訂閱數(shù)排名第 4 的明星主播 xQc 合作，給后者上了一堂國際象棋課。這成為中村光獲得巨大關(guān)注的重要轉(zhuǎn)折點，之后他開始與更多明星游戲主播合作直播，進行一些具有教學意義的對局，或指導他們進行對局。在這些合作直播的催化下，中村光名聲大振。
這樣的教學直播，讓中村光逐漸成為了一個「慈父」式的角色，這勾起了很多觀眾童年學習象棋的記憶。而「懷舊」恰好是 Twitch 社區(qū)文化的重要組成部分。中村光的成功，一方面要歸功于他對互聯(lián)網(wǎng)流行趨勢、「梗」的敏銳嗅覺，另一方面也在于他擊中了某種懷念過去的集體情緒。
「他證明了，無論多么無聊的游戲，只要你找到了合適的人去播，這個東西就都可以在 Twitch 上火起來?！筎witch 主播的 Destiny 這樣評價中村光。
現(xiàn)在，中村光在 Twitch 上擁有 110 萬訂閱觀眾，與 LCS、LCK 等英雄聯(lián)盟官方賽事頻道相當。
一盤更大的棋
中村光直播下棋并非心血來潮，在他的背后，有人在下一盤更大的棋。
回到 2017 年，促使中村光在 Twitch 上開直播的「幕后推手」，是一個叫 Chess.com 在線象棋平臺。中村光自己開玩笑說，這家公司的「首席象棋官」(Chief Chess Officer)，Daniel Rensch 把他鎖在一個小房間里，告訴他如果想獲得贊助合同，就必須開直播。
在中村光直播的過程中，Chess.com 也提供了很多幫助。2018 年，公司組織建立了一只小團隊，參與幫助中村光解決一些直播方面的技術(shù)問題，提升質(zhì)量。
這家公司成立于 2007 年，起步并不早。那時國際象棋已經(jīng)是一個有點「古老」的項目。象棋游戲的數(shù)字化、AI 引擎也不是什么新概念。早在 1997 年，IBM 開發(fā)的專門用于分析國際象棋的超級計算機「深藍」，就已經(jīng)擊敗了當時的國際象棋世界冠軍卡斯巴羅夫。宣布了 AI 對人的「算力碾壓」。
某種程度上，國際象棋熱度相對低迷，給 Chess.com 提供了一個絕佳的發(fā)展機會。當時人們普遍認為，象棋沒多少商業(yè)上的價值潛力，在線象棋平臺也很難做出自己的技術(shù)門檻。
2005 年，創(chuàng)始人 Erik Allebest 沒花多大力氣就買到了 chess.com 這個域名。憑借更好記的域名，Chess.com 于 2007 年正式上線，并很快成為了主流的線上象棋平臺。之后，它接手了另一家象棋網(wǎng)站 chesspark，后者的創(chuàng)始團隊認為象棋領(lǐng)域缺乏商業(yè)機會，直接拋棄公司去做搜索引擎了。
從 2007 到 2017 的十年間，Chess.com 成為了最主流的線上國際象棋平臺，籠絡(luò)了 2000 萬注冊玩家，統(tǒng)治了這個「小眾領(lǐng)域」。但它并不甘心于此，這家公司還有更大的野心。
2018 年，Chess.com 收購了一個國際象棋 AI 引擎 Komodo，后者被認為是當時最先進的 AI 算法引擎。圍繞算法引擎，Chess.com 開發(fā)了一系列輔助功能，比如「復盤分析」，讓棋手可以在復盤過程中發(fā)現(xiàn)自己的失誤和錯過的機會。他們還開發(fā)了「象棋殘局解謎」游戲，讓新人棋手可以在解密過程中，熟悉象棋游戲中一些基本的戰(zhàn)術(shù)策略、公式。
利用 AI 引擎，Chess.com 工程師還開發(fā)了幾十種「具有不同性格的 AI 對手」。他們收集了很多國際象棋傳奇人物的對局數(shù)據(jù)，基于這些數(shù)據(jù)打造了具有這些傳奇棋手風格的 AI。其中部分 AI 還會根據(jù)玩家的落子，對后續(xù)的走法進行自適應調(diào)整，盡可能模擬一個「旗鼓相當?shù)膶κ帧梗皇菃渭兊啬雺和婕摇?/p>
做這一切的目的只有一個：降低國際象棋的學習門檻，用豐富的功能、AI 工具，幫助更多對象棋感興趣的人學習象棋、磨練棋力。
最后，Chess.com 還要想辦法讓更多人了解國際象棋。它瞄準了「直播」。這個概念在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)或許早已不新鮮，但對于有千年歷史的象棋來說，絕對是一個全新的媒介形式。
2018 年，Chess.com 和 Twitch 建立了合作關(guān)系，開始贊助、鼓勵棋手到 Twitch 上直播下象棋，其中就包括中村光。Chess.com 負責商業(yè)發(fā)展的副總裁 Nick Barton 在接受采訪時表示，「考慮到象棋項目的受眾規(guī)模和市場潛力，我們瞄準了直播領(lǐng)域的『腰部流量』，希望借此獲得增長?！?/p>
反饋來得很快。兩年之后，中村光成了明星主播，簽約美國知名電競戰(zhàn)隊 TSM，粉絲突破 100 萬。國際象棋直播正在成為一種新潮流，今年 1 月，Twitch 用戶一個月就看了 1830 萬小時的國際象棋直播，相當于 2019 年全年收看時長。而且直播熱度也順利轉(zhuǎn)化為了 Chess.com 的用戶增長。自 2017 年至今，Chess.com 注冊玩家數(shù)翻了快三倍，從 2000 萬增長到 5700 多萬。
搞直播不只是 Chess.com 的一步好棋，對 Twitch 來說，這也是一樁美事。大部分電子游戲都有明確的版權(quán)歸屬，屬于少數(shù)大公司。這意味著游戲公司理論上有權(quán)切斷 Twitch 上自家游戲的直播。這件事目前不會發(fā)生，但如果直播的蛋糕越做越大，游戲公司自己也想入局的時候，情況就不好說了。畢竟類似的事情已經(jīng)發(fā)生在 Netflix 身上了。而國際象棋作為一個「開源游戲」，出現(xiàn)類似情況的風險要低太多。而且，直播內(nèi)容多元化，也是 Twitch 想看到的。
2020 年，疫情期間，Twitch 和 Chess.com 聯(lián)合主辦了第一屆 PogChamps 線上象棋錦標賽。參加比賽的不是頂級象棋大師，而是 Twitch 上的明星主播們，中村光擔任指導和解說。比賽獲得巨大歡迎，打破了各種收視紀錄。
不久，第二屆、第三屆 PogChamps 也迅速籌辦起來，熱度節(jié)節(jié)攀升。
老游戲的新玩法
伴隨著熱度，中村光和 Chess.com 也引發(fā)了一些爭議。
國際象棋自古就具有的一定「精英屬性」，底層、邊緣人士都被這個社群排除在外。Netflix 最近大火的劇集《后翼棄兵》，講述的就是上世紀 5、60 年代，女性天才棋手 Beth Harmon 在象棋界嶄露頭角，并最終擊敗蘇聯(lián)象棋世界冠軍的故事。在那個時代，女性棋手都十分罕見。
所以中村光直播陪「菜鳥」下棋的做法，被一部分人視為是諂媚的表現(xiàn)。他們認為，中村光為了流量、名聲，浪費大量時間陪那些網(wǎng)紅主播下棋，下一些娛樂性的「讓子局」，而不是專注于磨練自身的棋力，這種做法會讓國際象棋越來越世俗化、娛樂化。
包括 Chess.com 舉辦的 PogChamps 比賽，因為參賽者少有真正棋力頂尖的大師級選手，也被一些專業(yè)象棋媒體的編輯視作一種「作秀」。這種比賽只是為了娛樂大眾，獲得流量，而不能通過比賽，將選手的棋力帶向更高的巔峰。包括國際象棋領(lǐng)域的元老級人物，也在 Twitter 上發(fā)表評論，將 PogChamps 比作爆米花電影。
實際上，國際象棋的終極目標早已改變。1997 年，「深藍」打敗卡斯巴羅夫，從那一天起，AI 代表了人類在「棋力」這個維度上的巔峰。作為棋手，無論你再怎么孜孜不已地磨練棋力，也幾乎不可能再戰(zhàn)勝 AI。就像 2017 年，AlphaGo 戰(zhàn)勝柯潔后，再也沒有圍棋選手打敗過它。
這些古老的，凝聚了人類智慧的游戲，必須擁抱新的「玩法」。
借助直播帶來的流量，和日益豐富完善的象棋玩法，Chess.com 注冊玩家已經(jīng)接近 6000 萬，每日同時在線玩家接近 50 萬，與很多主流網(wǎng)絡(luò)游戲相當。除了廣告，Chess.com 也在探索「訂閱制」的商業(yè)模式，將一些高級分析功能打包成需要訂閱的「升級包」，賣給用戶。
國際象棋曾經(jīng)是一個非常精英主義的社區(qū)，棋手的價值完全由「排位分」定義。但現(xiàn)在，棋手的職業(yè)道路變得更寬了，直播帶來的收益，能支持更多棋手留在職業(yè)領(lǐng)域。這個社群正在融入 Twitch，成為一個復雜的文化有機體。
中村光也認為，Twitch、YouTube 等媒體平臺對國際象棋的持續(xù)發(fā)展至關(guān)重要。針對國際象棋社群的精英主義氛圍，他表示，自己只是棋力比別人強，并不意味著自己就比別人更聰明、更優(yōu)秀。
在一次直播中，中村光回憶起 2005 年，自己第一次贏得全美錦標賽冠軍后，在酒店大堂和觀眾們一起下快棋，一直下到凌晨兩三點?！肝乙恢毕氚褔H象棋帶給大眾」，中村光說。他希望自己能借助 Twitch，成為國際象棋的宣傳大使，「我和其他主播一起下棋，一方面是希望他們能從下棋中感到快樂，另一方面也希望他們能發(fā)現(xiàn)一些巧妙的棋著，這就是我的終極目標。」
有彈幕回應他，說自己之前從未下過國際象棋，因為喜歡的游戲主播和中村光一起下棋，勾起了自己對象棋的興趣。
