隨波逐流數(shù)年的蝦米，即將 “消失”在商業(yè)大潮中。
論壇上，那些自詡為 “音樂貴族”的用戶們即將沉淪，他們開始感慨：贊許蝦米音樂曾經(jīng)的輝煌，悼念自己將要逝去的青春……
“使用蝦米這四年多，對(duì)我來說是告別青春和自我認(rèn)識(shí)的一個(gè)過程，如果蝦米關(guān)了，那我與音樂有關(guān)的靈魂，也就不見了”。
對(duì)于他們而言，關(guān)閉蝦米音樂并不可怕，他們所擔(dān)憂的是，自己所熱愛的關(guān)于音樂的情感動(dòng)態(tài)，在時(shí)代浪潮的裹挾下將變得支離破碎、無處藏身。
這是關(guān)于他們的故事。
“我與音樂有關(guān)的靈魂，不見了”
蝦米或于明年 1 月份關(guān)閉。
正在韓國(guó)讀書的柏岑看到推送消息的第一眼，有些慌了，她趕緊點(diǎn)開蝦米，發(fā)現(xiàn) App 還能正常打開后松了口氣，但不安的情緒還是縈繞著她，思索片刻后便開始在蝦米建立歌單。
“在蝦米上可以自己創(chuàng)歌單，然后寫一些對(duì)歌的感受，這些年的情緒我都是寫在動(dòng)態(tài)里面，回看收藏列表時(shí)，會(huì)很清楚的回想起來那個(gè)時(shí)期你聽到這個(gè)歌是一種什么樣的心情，你經(jīng)歷了什么事情。”柏岑說道。
2016 年的元旦，柏岑與蝦米音樂第一次相遇，雖然當(dāng)時(shí)的蝦米音樂正在版權(quán)大戰(zhàn)中節(jié)節(jié)退敗，但對(duì)于 19 歲就獨(dú)自在異國(guó)求學(xué)的柏岑來說，蝦米音樂就是港灣般的存在。
“我們現(xiàn)代人其實(shí)很多時(shí)候都是與世隔絕的，盡管我們有親密的家人、朋友，但要把壓力或焦慮表達(dá)出來的話，又很難，不太會(huì)說。”柏岑回憶自己經(jīng)常一個(gè)人坐在自習(xí)室里聽蝦米音樂。
“刷愛奇藝、微博的話會(huì)覺得很喧鬧、嘈雜，小紅書上有很多優(yōu)秀的人自營(yíng)自銷，李佳琦做直播一分鐘能掙很多很多錢，類似這樣的內(nèi)容，很容易讓我產(chǎn)生焦慮。”柏岑說，“蝦米音樂就不一樣，它很單純，像桃花源一樣可以包容你的各種情緒。”
如今，柏岑特別珍惜每一次與蝦米共處的時(shí)光，“就不停地在使用它，想去找一些東西，看有沒有還沒被我開發(fā)過的功能。我也會(huì)去翻之前的一些評(píng)論。”自己曾經(jīng)做了一個(gè)非常美好的夢(mèng)，醒來后就把這個(gè)夢(mèng)記錄在了蝦米一首歌曲下面，“聽說蝦米要關(guān)閉后，我就好擔(dān)憂，我的夢(mèng)怎么辦?我找不到它了。”
幸運(yùn)的是，沒過幾天，因?yàn)橛芯W(wǎng)友點(diǎn)贊評(píng)論，柏岑收到了蝦米音樂的私信通知，她找回了自己的夢(mèng)。“蝦米對(duì)我來說是情緒和精神依靠的地方，我覺得可能對(duì)很多人都是，只不過大家沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。”
不怎么發(fā)微博的她也開始關(guān)注蝦米音樂的微博狀態(tài)，并在每一條里留下評(píng)論，甚至還去充了會(huì)員，“網(wǎng)上有人說要給蝦米眾籌，如果真的有，我一定會(huì)參加。”她說。“因?yàn)槿绻r米真不在了，那么我與音樂有關(guān)的靈魂就不見了。”
“后臺(tái)收入只有 13 塊 1 毛 7，但那是青春的痕跡”
看到微信群里大家在討論蝦米音樂要完了時(shí)，老翟也第一時(shí)間打開了蝦米 App，首先呈現(xiàn)的畫面是他的音樂人賬號(hào)播放數(shù)，沒有公告，也看不出什么異樣。“上面寫著一萬九千多的播放量，還有就是連續(xù)簽到一天，我其實(shí)很久都沒用蝦米了。”
創(chuàng)作人老翟已和音樂打了三十多年的交道，他一直覺得國(guó)產(chǎn)音樂應(yīng)用里，蝦米音樂是做得最好的。
“我們當(dāng)時(shí)用蝦米的時(shí)候，它其實(shí)不像現(xiàn)在這種大規(guī)模的買正版版權(quán)，它是一個(gè)基于付費(fèi)、上傳，然后大家再下載的一個(gè)網(wǎng)站。”老翟說，“ 當(dāng)時(shí)量夠大、風(fēng)格也夠雜。”
老翟是在 2009 年左右的音樂節(jié)上第一次知道蝦米音樂，他對(duì)當(dāng)時(shí)蝦米橙色的方巾印象深刻。“蝦米有一點(diǎn)特別感動(dòng)我，就是對(duì)音樂的分類特別詳細(xì)，有的我不太知道的流派還是從分類標(biāo)簽里找到的。雖然它分類不是特別準(zhǔn)，但它至少給了你一個(gè)地圖，尤其對(duì)于大量聽歌的用戶來說，它告訴你所聽的音樂、你喜歡音樂的方向、它在整個(gè)版圖里的一個(gè)位置。”
蝦米的推薦算法，總能為老翟找到合適的音樂，這一點(diǎn)是他在別的音樂 App 里找不到的。“我用網(wǎng)易云有四五年了，歌單有好幾個(gè)，收藏的音樂也差不多 500 首了，為什么它還給我推薦那些挺 Low 的流行歌?我甚至連黑膠 VIP 都買了，還這樣，為什么?”
問及對(duì)歌曲 low 的定義，以及網(wǎng)絡(luò)中流傳的音樂 App 鄙視鏈圖，老翟說：“當(dāng)我們?nèi)ヱ雎牶托蕾p一個(gè)東西的時(shí)候，你怎么可能不偏激，不偏激的不是愛，你只要有偏愛，就一定會(huì)有差異，這很正常。只是鄙視這個(gè)詞用的可能有點(diǎn)重，實(shí)際上它本質(zhì)想說的是音樂到底是有沒有高下之分。”
“我們老說音樂沒有高下之分，那是說每個(gè)人內(nèi)心的感受是沒有高下之分的。比如我喜歡聽鄉(xiāng)村，你喜歡聽流行，并不意味著你就比我高檔，或者我就比你高檔，我們?nèi)烁袷瞧降鹊?，我們都有選擇的權(quán)利。”
老翟在蝦米發(fā)表的音樂
作為創(chuàng)作人的老翟，在蝦米和網(wǎng)易云都注冊(cè)了音樂人賬號(hào)，“它們都有一個(gè)缺點(diǎn)，就是一個(gè)身份證只能注冊(cè)一個(gè)音樂人身份。但現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)人在不同時(shí)期里可以是不同身份，這樣的人我知道很多，但是沒用，這么多年了這倆平臺(tái)都沒改。”
在與新浪財(cái)經(jīng)的對(duì)話過程中，老翟打開了蝦米音樂人的后臺(tái)，雖然只在蝦米音樂上發(fā)表了 6 首歌，但已累計(jì)播放近兩萬次，獲得 7 萬多的評(píng)論，而這給他帶來的收入是 13 塊 1 毛 7。“做音樂就是這樣，成本高轉(zhuǎn)化率低，像今年才在《樂隊(duì)的夏天》里成名的五條人，成立已經(jīng)十幾年了。”
雖然與蝦米音樂一同走過了十多個(gè)年頭，但面對(duì)蝦米可能關(guān)閉的命運(yùn)，老翟沒有太多傷感，“更多的是向老朋友告別的感覺，而且蝦米這個(gè)事吧，也讓我重估了自己的一些行為。之前我愛買實(shí)體唱片，有朋友說我太消費(fèi)主義了，我還常常反省自己?，F(xiàn)在一想根本就不是這樣，實(shí)體唱片更像是我的自留地，我自己創(chuàng)建的情感的圖書館。如果沒有實(shí)體唱片，萬一哪天斷網(wǎng)了，或者今天可能是沒了蝦米，明天要是網(wǎng)易云也沒了，我就什么都沒了。”
老翟笑道，“資本的逐利都是瘋狂且短視的，我怎么能把希望寄托于他們?我現(xiàn)在覺得之前唱片買得還不夠兇。”
我們對(duì)蝦米音樂的怕和愛
在蝦米音樂的官方微博下，粉絲的留言還在持續(xù)增長(zhǎng)。但在現(xiàn)實(shí)里，更多的用戶還是選擇了理性道別。
櫻桃使用蝦米音樂四年多，中途因?yàn)楹芏喔枨鷽]有版權(quán)轉(zhuǎn)而下載了網(wǎng)易云，面對(duì)蝦米的傳聞她只說了四字評(píng)價(jià)：順其自然。
振龍同樣是因?yàn)榘鏅?quán)問題放棄了蝦米，“為了能聽周杰倫的歌選擇了咪咕，單純聽歌的話，還是哪里的選擇多、版權(quán)多，就去哪里聽。”
林田溪雖然最早下載了蝦米音樂，但后來被可以更換頁面皮膚的酷我音樂所吸引，以至于現(xiàn)在都不曾記得蝦米音樂的存在，“它還活著嗎?”
從 2006 年成立至今，蝦米音樂經(jīng)歷了巔峰時(shí)的輝煌、也遭遇了低谷期的落寞。面對(duì)蝦米音樂如今的處境，報(bào)道里出現(xiàn)最多的是其越來越匱乏的版權(quán)問題，對(duì)此現(xiàn)任中國(guó)音集協(xié)副理事長(zhǎng)的周亞平則評(píng)價(jià)道，蝦米的版權(quán)少只是一個(gè)因素，但不是決定因素，“還是在運(yùn)營(yíng)中錯(cuò)失了窗口期，市場(chǎng)的發(fā)展是不等人的，你沒有往前走，人家已經(jīng)飛速起來了，直接就把你邊緣化了。”
這或許能夠回答柏岑此前的不解，她坦言從來沒有想過一個(gè) App 會(huì)關(guān)閉，“我對(duì)經(jīng)營(yíng)的事情不太懂，我從來沒有經(jīng)歷過，我們這個(gè)時(shí)代好像沒有什么會(huì)徹底消失的那種感覺。”
陳丹青在《我們這個(gè)時(shí)代的怕和愛》里曾寫道：時(shí)代，一邊裹挾著你加入共同體，親耳聆聽這交響合奏，一邊又將你困在碎片中，隔絕于時(shí)代之外。
對(duì)于蝦米音樂的用戶來說，與其說他們害怕蝦米音樂被突然關(guān)閉，還不如說他們擔(dān)心自己所熱愛的關(guān)于音樂的故事和情感，在時(shí)代浪潮的裹挾下變得支離破碎、無處藏身。
關(guān)鍵詞：
