“想得比較多的就是……90歲的時候,如何跟這個世界說再見。”
2020年8月,林奇在一場《三體》IP開發(fā)的采訪中,暢想著未來。
然而僅三個月后,這位“游族CEO”、“A股最年輕董事長”、“80后首富”就在急救室中去世,享年39歲。
隨后更加令人震驚的消息也被曝出,林奇竟是被投毒謀殺!
投毒兇手,正是他的一名下屬。
當(dāng)時有媒體稱,該下屬為了致林奇于死地,專門購置了100多種毒藥,由于毒藥過于復(fù)雜,醫(yī)院花費(fèi)了不少時間才識別出來,但已然錯過了最佳治療期。
一個上市公司的老總被投毒謀殺,毫無疑問,在整個商業(yè)界中都是極度罕見的惡性事件。
駭人聽聞的同時,不免也讓大家疑惑,究竟是什么樣的職場矛盾,竟尖銳到要以這種慘烈的方式解決?
林奇的殺身之禍,背后又究竟有著怎樣的故事?
01:壞孩子
林奇是溫州人,出生于1981年。
他父母都是商人,常年需要在外奔波,根本顧不上家庭,甚至從初中開始,林奇就被迫成為一個“小大人”,得帶著妹妹獨(dú)自生活。
雙方平日里唯一的聯(lián)系,就是寄回來當(dāng)生活費(fèi)的幾百塊錢。
“我一直以為他們沒錢?!?/p>
無論如何,林奇都覺得這錢少了,卻沒考慮到是父母希望他養(yǎng)成勤儉的習(xí)慣。
然而,林奇小時候依舊沒能成為一個好孩子。
本應(yīng)是一個月的生活費(fèi),他僅用五天就“揮霍一空”,然后又毫無心理負(fù)擔(dān)地拿走妹妹的錢,但即便如此,依舊有大半個月的飯錢沒有著落。于是,林奇便盯上其他長輩與同學(xué)父母的口袋。
“我會給他們表演寫毛筆字,還有背詩,家長們就喜歡看這些,他們一開心,就會給我‘融資’。”
借錢時,林奇信誓旦旦地保證,父母下個月就會幫他還上。即便到時沒有還,“這是父母應(yīng)該考慮的嘛。”
而從小學(xué)到初中,林奇還沉迷于游戲不可自拔,根本不愿好好讀書,考試倒數(shù)第一、上學(xué)逃課……
“那時候,我在大家眼里就是一個壞孩子?!?/p>
這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到中考前,終于惹怒了他的父親。
林父做的是煤礦生意,于是就將林奇領(lǐng)到煤礦邊,指著黑黝黝的洞口說:“不好好念書,以后就得下去挖煤。”
林父的本意只是為了教育林奇,沒想到林奇非常嘴硬,“挖煤挺不錯,我對煤礦還有些興趣?!?/p>
或是自愿或是被迫下,林奇真的下了煤礦,并憑借著一股狠勁,生生在下面待了整整14個小時……
不過那段經(jīng)歷,也真正給他留下了一輩子的心理陰影,在日后采訪中每每回憶起來,林奇都覺得后怕不已,“那種冷,那種黑暗,我永遠(yuǎn)都忘不了。”
等從坑洞中出來,他心中只有一個念頭:努力讀書,考上大學(xué)!
2000年,林奇高考結(jié)束,分?jǐn)?shù)比清華大學(xué)錄取線低了一分,最終上了南京郵電大學(xué),修計算機(jī)信息管理專業(yè)。
02:游戲起家
念大學(xué)時,林奇又變回了“壞孩子”,徹底放飛自我,四年幾乎都在游戲與泡面中度過。
大四時甚至因掛科太多,差點(diǎn)被勒令退學(xué)。
但就是靠“玩”,林奇也玩出了些門道,先是幫人打游戲裝備升級,拿到了一筆不菲的傭金,隨后又接了些修電腦的業(yè)務(wù),零零碎碎下來,竟還真賺到了第一桶金。
2004年畢業(yè)后,林奇先是在浙江電信就職,然后又跳槽到華為等公司,不過兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)下來,依舊沒能混出什么名堂。
“相比于打工,我覺得自己還是更適合當(dāng)老板?!?/p>
2005年,他東拼西湊籌了四十多萬,在杭州開始第一次創(chuàng)業(yè),業(yè)務(wù)主打的是物業(yè)管理軟件,但很快就堅持不下去,徹底倒閉;
緊接著,他又開了一家電腦企業(yè),結(jié)果因?yàn)榻?jīng)營不善,再度失敗,連工資都發(fā)不起,最后一次到公司查看時,發(fā)現(xiàn)除了桌子外,其它東西都被員工搬空;
第三次創(chuàng)業(yè),他選擇“躺平”,直接入股了一家廣告企業(yè),不料企業(yè)出現(xiàn)財務(wù)危機(jī),再度倒閉。
換到其他人身上,連續(xù)三次失敗可能就心灰意冷,不再創(chuàng)業(yè)了,但在林奇看來,這種挫折遠(yuǎn)無法與小時候的礦洞相比,當(dāng)初他既然有進(jìn)出礦洞的狠勁,如今這股狠勁則被用在了事業(yè)上。
所以,失敗不僅沒有打倒他,反而讓他更加堅定了信念,回歸到了自己最擅長、最喜愛、也最熟悉的領(lǐng)域:游戲。
2009年,彼時已28歲的林奇,創(chuàng)立游族網(wǎng)絡(luò),并在當(dāng)年就推出第一款游戲——《三十六計》。
作為一款戰(zhàn)爭策略游戲,《三十六計》與其它無腦PK網(wǎng)游區(qū)分開來,給國內(nèi)玩家?guī)砹诵迈r的體驗(yàn)與刺激,因此一經(jīng)上市,就一炮而紅,最火爆之時,每月能帶來超千萬的流水。
林奇嘗到甜頭后,次年又趁熱打鐵,推出《十年一劍》,再度賺得盆滿缽滿。
“市場真的非常好!”林奇如此興奮地表示,而他的事業(yè),才剛剛邁入快車道。
2011年,立項(xiàng)了11個新游戲;2012年,8個月營收200億,受到央視專訪;2013年,林奇被《新聞聯(lián)播》報道;2014年,上市A股,成為A股最年輕董事長;2015年,林奇以22億美元的身家,成為“國內(nèi)80后首富”。
那個從礦洞走出來的少年,終于憑借著心中的狠勁,將自己逼成了名副其實(shí)的首富。
03:三體
功成名就后,林奇的野心也開始膨脹起來。
單純的游戲領(lǐng)域,已無法滿足他,他開始跨界打造IP,想開創(chuàng)出“中國的漫威?!?/p>
“僅靠周邊和電影,就有幾千億?!?/p>
至于這個IP,林奇盯上的是《三體》。
但可惜的是,有人比他更早一步,等林奇找上劉慈欣的門時,就被告知改編版權(quán)已被導(dǎo)演張番番用10萬塊買走。
無奈之下,林奇只能輾轉(zhuǎn)找到張番番,與對方洽談,最終兩人達(dá)成協(xié)議:林奇出資2億,張番番執(zhí)導(dǎo),合作拍攝總數(shù)達(dá)6部的《三體》系列電影。
林奇很興奮,將其看作自己事業(yè)的又一個里程碑,但現(xiàn)實(shí)很快給了他重重一擊。
2016年,原本約定好于當(dāng)年上映的第一部《三體》電影,卻一直延期,最后所幸徹底“鴿了”!遭到粉絲們一片痛罵。
而據(jù)相關(guān)人士透露,電影暴斃的最主要原因,還是“拍太爛了!沒法看!”
損失慘重的林奇,簡直被氣壞了,于是將失敗原因都?xì)w責(zé)在了張番番身上,想將版權(quán)徹底買過來,讓自己來拍。
得知消息的張番番,更是怒不可遏,開口就是:
“要買版權(quán),好,10個億!”
最終在爭吵中,兩人一拍兩散,《三體》的IP打造也被迫停滯下來。
眼看“千億IP夢”無法實(shí)現(xiàn),林奇幾乎陷入了絕望,可就在此時,視線中出現(xiàn)了一個人——許垚。
許垚,他是一名海歸法學(xué)博士,是國內(nèi)法律界當(dāng)之無愧的新星。在進(jìn)入游族前,他就參與過30多筆累計總額達(dá)142億美元的交易,其所帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)更是被評為“亞洲年度最佳法務(wù)團(tuán)隊(duì)”。
林奇心想:這個人,一定能幫自己拿到《三體》版權(quán)。
于是在2017年,他開出“公司董事職位、企業(yè)首席風(fēng)控官職位、2000萬年薪+股權(quán)”等優(yōu)厚條件,將許垚邀請進(jìn)了游族,主導(dǎo)《三體》版權(quán)談判事宜。
許垚也很興奮,堅信自己遇到了伯樂,于是十分賣力地工作,最終功夫不負(fù)有心人,一舉將《三體》版權(quán)拿下,成交價1.2億。
就在這皆大歡喜的時刻,萬萬沒想到,許垚竟開始飄了。
他找到林奇,闡述自己不想只干法務(wù)工作的想法,主動請纓負(fù)責(zé)《三體》IP開發(fā),想要跨界實(shí)現(xiàn)商業(yè)抱負(fù)。
更關(guān)鍵的是,一個敢要,一個還真敢給。
彼時,林奇十分欣賞許垚,欣然應(yīng)允,于是在2018年成立三體宇宙公司,任命許垚為CEO。
悲劇的種子,也就此埋下。
04:慘劇
許垚接手三體宇宙公司時,可謂意氣風(fēng)發(fā),不久后就公布了一份企業(yè)規(guī)劃:2部電視劇、2部舞臺劇、3部電影、3季動漫、6季英文劇……
不得不說,這份規(guī)劃誠意滿滿、聲勢浩大,但許垚畢竟不久前還只是一名法務(wù)工作者,在商業(yè)運(yùn)營上缺乏經(jīng)驗(yàn),必須慢慢摸索。
也正因此,規(guī)劃書發(fā)出后就少有動靜,一副“雷聲大雨點(diǎn)小”的現(xiàn)象。
然而,許垚想慢慢來,局勢卻由不得他拖延。
在2019年,林奇的老本行——游戲業(yè)務(wù)遭受重挫,游族當(dāng)年利潤僅2.57億,同比下降74.5%。
心急的林奇,于是將希望寄托在《三體》改編上,可一回頭,就看到許垚在那磨磨蹭蹭,高達(dá)3億的投資,一點(diǎn)收益都沒瞧見。
前面說過,林奇本就是憑借一股狠勁,將自己逼到首富的位置,如同他故技重施,只不過逼迫的對象由自己變成了許垚,要求許垚盡快取得進(jìn)展,甚至實(shí)現(xiàn)盈利。
許垚沒辦法,還沒熟悉商業(yè)運(yùn)營的他,只能硬著頭皮頂上去,結(jié)果實(shí)際操作中犯了不少錯,有些甚至是嚴(yán)重錯誤,直接導(dǎo)致企業(yè)虧損20億!
許垚是CEO沒錯,但他實(shí)際上依舊在為林奇打工,最多算是“打工皇帝”
也正因此,被徹底惹怒的林奇,是一點(diǎn)面子都沒打算給他留,不僅將他架空,邊緣化出局,就連此前許諾的2000萬年薪,也僅給了50萬。
許垚是海歸精英,從小就是天之驕子,哪里受得了這個氣。
在他看來,當(dāng)初如果沒有他拿下《三體》IP,又怎么可能有三體宇宙企業(yè)的誕生,即便之后犯了錯,但也不能抹殺他的貢獻(xiàn)??涩F(xiàn)在,自己不僅沒有一點(diǎn)股權(quán),還要被“驅(qū)逐”出局,簡直就是在“卸磨殺驢”羞辱自己!
越想越氣,殺心驟起!
他購置毒丸,并混進(jìn)一瓶益生菌中,然后將這瓶益生菌當(dāng)作小禮物送給林奇,甚至還專門囑咐秘書:讓林奇每日服用一次。
直到2020年12月16日,林奇毒發(fā),被送往醫(yī)院,雖然經(jīng)過一個多星期的搶救,依舊不幸去世。
他去世的日子,恰好是圣誕節(jié)深夜,當(dāng)時街角還掛著喜慶的圣誕裝束,可祭奠他的蠟燭與白花,卻在上海游族大廈的門口擺滿。
至于投毒的許垚,也很快被警方拘捕。
林奇與許垚,回望兩人交往過程,從惺惺相惜,到反目成仇,甚至最終不惜毒殺,一場悲劇,毀掉兩個中年英才以及背后的家庭,實(shí)在令人痛心。
值得一提的是,在悲劇發(fā)生不久前,林奇還做好了滿滿的近期規(guī)劃,如回母校參加聚會、去看望關(guān)押在派出所的好朋友、去談新項(xiàng)目,然而……
斯人已逝,只能嘆一聲世事無常。
注:本文部分圖片來自網(wǎng)絡(luò),且未能核實(shí)版權(quán)歸屬,不為商業(yè)用途,如有侵犯,敬請作者與我們聯(lián)系。
作者:向楠
關(guān)鍵詞: 百億身價慘遭下屬投毒 林奇和下屬有什么恩怨