作者｜金不胖

01

徐靜蕾的《我和爸爸》可能是她最好的一部電影，里頭有一段臺詞：

別以為苦出身就樸實(shí)，長得擰巴就不花了，呵，切，這真是天大的笑話，就這種看起來老實(shí)的人最可怕，最吃不起虧了。

19歲以后就沒有斷過男朋友的徐靜蕾，閱男無數(shù)得出的金句，意外地十分適配劉強(qiáng)東。

劉強(qiáng)東長得一臉老實(shí)相，是吃過苦的人，一個(gè)人揣著鄉(xiāng)親湊出來的500元學(xué)費(fèi)和76個(gè)雞蛋，坐了14個(gè)小時(shí)火車到北京求學(xué)，從此再也沒問家里要過一分錢。

大學(xué)那會兒有年初一，他窮到兜里只剩下1.4元，硬是從人大走了將近十公里的路，到北京體育大學(xué)。

兩頓飽飯后，又原路返回。

餓肚子的人有危機(jī)感，劉強(qiáng)東一心想搞錢。

大學(xué)期間，他一個(gè)社會系跨行學(xué)編程，掙了20萬后，開飯店，結(jié)果虧個(gè)精光。

畢業(yè)后進(jìn)公司做高管，離職在中關(guān)村租了個(gè)柜臺又創(chuàng)業(yè)，一度掙了一千萬，一場非典又賠完，被迫轉(zhuǎn)型線上商城，有了后來的京東。

人生可謂一波三折。

劉強(qiáng)東從小就向往江湖義氣。

他愛讀《三國》、《水滸》、《大隋唐》，對書中綠林好漢們大碗喝酒、大塊吃肉、大秤分金的生活特別神往。

希望將來有一天，也能有自己的關(guān)張趙馬黃。

劉強(qiáng)東出生在宿遷，項(xiàng)羽和白酒是當(dāng)?shù)刈畛雒氖挛?，每次出差他都會和?dāng)?shù)氐膯T工一起喝酒，酒過三巡，稱兄道弟。

一位京東百度騰訊的共同投資人調(diào)侃：

參加騰訊的年會，馬化騰講完一大幫工程師留下來和他繼續(xù)狂歡；李彥宏講完一大幫女生留下來；劉強(qiáng)東講完一幫農(nóng)民工全留下來了。

劉強(qiáng)東的兄弟，快遞員占大多數(shù)，學(xué)歷大多不高。

對于這些基層員工提出的要求，他基本上會答應(yīng)。

類似于裝空調(diào)，換宿舍等，讓他們過上更好的生活，幫助他們養(yǎng)育家庭。

他還帶領(lǐng)老家的村民種植有機(jī)水稻，把物流中心建到宿遷，解決當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)。

在明尼蘇達(dá)州事件前，劉強(qiáng)東出身寒門不忘本，盡心盡力造福社會的老實(shí)人形象深入人心。

心理學(xué)上有個(gè)專有名詞叫，補(bǔ)償心理。

童年壓抑的興趣愛好，總想在成年之后找回。

在商場上站穩(wěn)腳跟后，劉強(qiáng)東愛上車，收入麾下的悍馬、牧馬人、雷克薩斯L570、大切諾基，毫無例外都是霸氣十足的越野車。

聞香識女人，以車識男人。

小時(shí)候沒機(jī)會野，長大有了條件，偶爾超越規(guī)矩，野一下，可不就是“越野”。

只是沒想到一時(shí)野過頭，隨著美國丑聞的爆出，京東市值一度縮水640億元，劉強(qiáng)東個(gè)人財(cái)富隨之縮水200億元。

從美國回來后，劉強(qiáng)東宣布要裁掉10%的管理團(tuán)隊(duì)，砍掉了所有派送員的底薪。

又有傳言奶茶要和他離婚。

一個(gè)人既和老婆鬧翻，又和公司管理層鬧翻，基層員工的民心也失去，這樣的局面當(dāng)然糟糕得很。

更糟糕的是，身家押注的京東物流去年全年虧損超過23個(gè)億，剩下的錢只夠再燒兩年。

錢快要沒了，這才是最悲劇的事。

這時(shí)候還講什么面子形象，俗一點(diǎn)又怎樣，裁員節(jié)流最要緊。

“永遠(yuǎn)不會開除任何一個(gè)兄弟?！?/p>

理想是“寧學(xué)桃園三結(jié)義，不學(xué)瓦崗一爐香”，現(xiàn)實(shí)是揮刀霍霍向兄弟。

有事鐘無艷，無事夏迎春。

劉強(qiáng)東心心念念的“兄弟”，解釋權(quán)歸他所有。

02

劉強(qiáng)東很早就知道錢的好處。

窮過的人，花起錢來，有一種觸底反彈的失控感。

自學(xué)編程賺了五萬后，還在讀大三的劉強(qiáng)東花了26400買了個(gè)摩托羅拉大哥大，盡管此前抄信封的兼職，抄了4萬多封，只能賺幾百塊錢。

在一次演講中，他頗為得意地說到，去餐館吃飯，把大哥大往桌子一放，服務(wù)員看到，會緊張地問他是不是黑社會老大。

第一次創(chuàng)業(yè)，劉強(qiáng)東準(zhǔn)備買下一家餐館，他把所有積蓄24萬現(xiàn)金扔桌上，餐館老板都傻眼了，問他怎么不講價(jià)。

劉強(qiáng)東呵呵一笑：

我喜歡的東西不需要討價(jià)還價(jià)。

京東剛上市的時(shí)候，劉強(qiáng)東就購買了最新款的灣流G650私人飛機(jī)。這架飛機(jī)光裸機(jī)價(jià)格就得5億多人民幣，比馬云和王健林擁有的上一代灣流550貴了1億多人民幣。

重金買飛機(jī)，此時(shí)的京東還在虧損之中。

劉強(qiáng)東享受花錢做好人的感覺。

新婚帶妻子回鄉(xiāng)，給村里60歲的老人，每人發(fā)了一萬塊，后面逢年過節(jié)再回鄉(xiāng)，村里的老頭老太們常會自覺聚在村頭迎接他。

又修路，又建學(xué)校，又投資，承了恩惠的宿遷人記著劉強(qiáng)東的好，在全網(wǎng)鋪天蓋地報(bào)道明尼蘇達(dá)州事件時(shí)，全體緘默，有的甚至幫忙洗白。

回湖南湘潭高調(diào)認(rèn)親，開口就是投資當(dāng)?shù)?00億，夸他重情重義的通稿滿天飛。

富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行的執(zhí)念和老鄉(xiāng)項(xiàng)羽，不謀而合。

但是他不能被占便宜。

早年開餐廳，由于收銀員、大廚、采購合伙貪污導(dǎo)致飯店破產(chǎn)。

被員工算計(jì)的經(jīng)歷給劉強(qiáng)東留下陰影。

在京東工作7年的老員工劉仁軍工資被扣發(fā)，本應(yīng)HR解決的事情，劉強(qiáng)東親自下場發(fā)文：

是快遞員配送單據(jù)數(shù)據(jù)搞錯了，將多發(fā)的扣還沒毛病。

暗示劉仁軍占京東便宜。

結(jié)果對方拿出證據(jù)，希望能京東能發(fā)文澄清，但一直沒有結(jié)果。

事實(shí)上劉強(qiáng)東很強(qiáng)勢，早期的京東可以說是劉強(qiáng)東的“一言堂”。

高管杜爽懷孕，惶恐告知劉強(qiáng)東，“我不會耽誤工作的，老板。”

他回復(fù)，“有時(shí)候不要認(rèn)為自己一天不在了，整個(gè)部門就散了，不會的?！?/p>

京東的高管在劉強(qiáng)東眼里的存在感極其虛弱。

劉強(qiáng)東自爆是一個(gè)重度臉盲患者，不僅不識妻美，有些跟了他四五年的高管，也會經(jīng)常被他認(rèn)錯人。

說起馬云，很多人脫口而出“十八羅漢”；說起小馬哥，張小龍的故事信手拈來。

而環(huán)顧劉強(qiáng)東，竟無一愛將。

京東章程規(guī)定，劉強(qiáng)東不在場的情況下，董事會不得舉行正式會議，除非他自己回避。

甚至明確指出“任何違背他意愿的限制”都不應(yīng)成為這條規(guī)則的例外，除非他精神或身體永久喪失能力。

在這樣的制度構(gòu)架下，劉強(qiáng)東即便對高管如何放權(quán)，他們既享受不到股權(quán)的好處，也沒有投票的話語權(quán)。

本質(zhì)上還是職業(yè)經(jīng)理人與老板、“臣子”與“圣上”的關(guān)系。

英國《金融時(shí)報(bào)》評價(jià)劉強(qiáng)東：

經(jīng)過早期的失敗，劉強(qiáng)東變得有些偏執(zhí)，他用這種偏執(zhí)對待著京東的每一名高管。

03

小時(shí)候，有江湖先生給劉強(qiáng)東算命，說他命犯桃花，一生會與許多女人糾纏不清。此話真假不知，但“京東愛情故事”確有三回合。

劉強(qiáng)東第一次主動在公眾前提起自己的感情，與老冤家李國慶有關(guān)。

當(dāng)當(dāng)網(wǎng)在紐交所掛牌，李國慶興奮得難以入睡，在微博自曝了兩件事：

一是“投資人半夜來敲門，自己正跟老婆睡覺”；

二是回憶初戀女友因?yàn)橐獊砻绹x開自己，現(xiàn)在自己帶著當(dāng)當(dāng)?shù)矫绹鴣砩鲜辛恕?/strong>

李國慶表示，將邀請初戀女友參加當(dāng)當(dāng)上市發(fā)布會。

那年京東商城的圖書頻道上線，正式進(jìn)入圖書領(lǐng)域。

兩人因?yàn)閮r(jià)格戰(zhàn)激烈互掐，看到李國慶得意洋洋的樣子，劉強(qiáng)東忍不住發(fā)聲。

在微博回憶了京東創(chuàng)業(yè)初期，女友龔小京對自己幫助，首度解釋京東名字的由來：京來自龔小京，東來自劉強(qiáng)東。

并說上市的時(shí)候一定把自己的初戀女友叫去敲鐘。

用老情人蹭當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的熱度，搶了一波關(guān)注度。

第二次是“西紅柿門”。

京東商城京東小家電采銷總監(jiān)莊佳發(fā)布了三張西紅柿熟透的照片。

11分鐘后，劉強(qiáng)東在微博上也發(fā)布了一張西紅柿熟透的照片。

細(xì)心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，兩張圖片中的西紅柿居然是同一個(gè)。

隨后京東公司對外宣稱“劉強(qiáng)東與莊佳正在談戀愛，是正式的戀人關(guān)系”。

再來就是廣為熟知的“奶茶事件”。

當(dāng)吃瓜群眾還在猜測“西紅柿門”會不會修成正果，有人抓拍到劉強(qiáng)東和“奶茶”章澤天的牽手照，傳言兩人在談戀愛。

瞬間驚爆網(wǎng)絡(luò)。

面對緋聞，劉強(qiáng)東甩鍋馬云，說是他造謠，玩陰的，“缺德事做得太多，就不怕遭報(bào)應(yīng)嗎？”

章澤天也發(fā)微博，暗諷網(wǎng)友操心太多。

隨后兩人在紐約街頭擁抱親吻的照片被拍到，劉強(qiáng)東終于發(fā)微博承認(rèn)戀情。

“我只想說，我們每個(gè)人都有選擇和決定自己生活的權(quán)利”他說，“小天是我見過最單純善良的人，遺憾自己沒能保護(hù)好她?！?/p>

嘴上說著沒能保護(hù)好戀人，但歷次戀情的曝光，都是相關(guān)背景下的有意為之。

李國慶那次，正是京東嶄露頭角之際，需要流量關(guān)注；西紅柿門，適逢京東大戰(zhàn)阿里，京東被視為顛覆電商格局的革命者；和奶茶的戀情，則恰逢京東商城決定赴美上市。

不得不說劉強(qiáng)東真是玩弄營銷的好手。

他很清楚狗血的愛情故事，是群眾喜聞樂見的題材。

有節(jié)奏的分分合合，相關(guān)關(guān)鍵詞長期占據(jù)熱搜，不花一分廣告費(fèi)，將熱點(diǎn)宣傳節(jié)奏控制得相當(dāng)巧妙。

遺憾的是，若是東哥真的強(qiáng)，頭條何須老板娘。

況且這老板娘當(dāng)?shù)眠€憋屈。

劉強(qiáng)東和章澤天結(jié)婚，兩人簽署婚前協(xié)議。

劉強(qiáng)東拿自己透支十年薪水和獎金總計(jì)26億作為婚前財(cái)產(chǎn)，婚后十年每年只拿1塊錢的底薪。

“富商+嫩妹”這種聽起來就俗不可耐的搭配本就不被看好，此消息一出，章澤天更是淪為網(wǎng)友嘲諷的對象。

妻子不只是妻子，還可能是棋子。

劉強(qiáng)東性侵案之后，章澤天仍力挺，發(fā)聲“守得云開見月明”。

丑聞之后兩人第一次同框，從前甜膩的望夫眼不見了，盡管劉強(qiáng)東緊摟奶茶的腰肢，顯得非常親密。

《最完美的離婚》有一句話說：

婚姻最壞的結(jié)局并不是離婚，而是成為“面具夫婦”。

彼時(shí)她的身份不僅僅是劉強(qiáng)東的妻子，還是“投資人”，已經(jīng)低調(diào)投資了10多家公司。

兩人后來合開公司，取名“天強(qiáng)”，不變的情侶聯(lián)名款。

也許對劉強(qiáng)東而言，愛不會消失，只是轉(zhuǎn)移。

04

愛會轉(zhuǎn)移，但劉強(qiáng)東對權(quán)力財(cái)富的渴望一如既往。

原本考上人大準(zhǔn)備當(dāng)官的劉強(qiáng)東，從小就知道權(quán)力的好處。

從前寄住在外婆家，豬肉按票分配，每戶一年到頭嘗不到幾口肉。

結(jié)果，村長開著拖拉機(jī)給鎮(zhèn)上官員送禮，拿到肉票，在自家屋檐底下掛了一排豬肉。

老一代宿遷人說，有錢不如有權(quán)。

后來買了越野車的劉強(qiáng)東，熱衷開著愛車，穿越沙漠。

“沙漠的風(fēng)景有一種凄涼的美……但10個(gè)小時(shí)過后，就會覺得枯燥無味，這時(shí)必須說服自己要堅(jiān)持下去，一定不能放棄?！?/p>

一般人在沙漠中體會的是越野的快感，東哥卻品出了人生百態(tài)。

“方向盤一旦交給別人，就等于你放棄了?！?/p>

“明尼蘇達(dá)州事件”后，劉強(qiáng)東很少在公開場合拋頭露面。

近兩年來接連卸任逾200家公司職務(wù)，包括京東法定代表人、總裁、執(zhí)行董事、總經(jīng)理等職務(wù)。

甚至缺席了2020年6月京東集團(tuán)赴港的二次上市儀式。

外界揣測劉強(qiáng)東是否就此放權(quán)退居。

然而看似卸任，劉強(qiáng)東仍然持有京東集團(tuán)15.4%的股權(quán)，以及高達(dá)79%的投票權(quán)。

一票否決權(quán)仍在東哥手上。

讓劉強(qiáng)東打了翻身仗的京東物流，于近日傳出收購德邦物流的消息。不出意外的話，這或許是中國物流史上，近年來最貴的一筆收購。

目前京東系已有京東、達(dá)達(dá)集團(tuán)、京東健康、京東物流4家上市公司，倘若京東科技在今年順利登陸港交所，劉強(qiáng)東將收獲人生中第5個(gè)IPO。

財(cái)富將更上一層樓。

近日，一份高管個(gè)人年薪榜單顯示，在京東健康，劉強(qiáng)東的年薪是2.28億元；在京東物流的年薪是1.35億元。

退居幕后的劉強(qiáng)東，小日子有滋有潤。

2021年的《胡潤全球富豪榜》，劉強(qiáng)東以1880億的財(cái)富值，把他和章澤天送上全球富豪榜第54名，中國富豪榜第18名。

虎年，劉強(qiáng)東第四個(gè)本命年。

他又花起了錢。

不僅撒幣紅包15億，成為春晚獨(dú)家互動合作伙伴，還捐了23.4億美元的股票用作教育、環(huán)保公益事業(yè)，又高調(diào)宣布全員漲薪兩年。

這一串動作為他贏得了久違的美譽(yù)。

因?yàn)殄X失去的名聲，再用錢買回來。

無他，俗人劉強(qiáng)東，惟手熟爾。

end

【2022子木特輯·城市報(bào)告】

聽子木聊房之余，可以關(guān)注一粒金，每天學(xué)習(xí)一點(diǎn)硬核財(cái)經(jīng)。