來源：視覺中國

作者丨葉蓁

編輯丨康曉

出品丨深網(wǎng)·騰訊新聞小滿工作室

張朝陽以這樣一種方式進(jìn)入了當(dāng)代年輕人的視野：他站在講壇上，戴著黑框眼鏡，一個小時(shí)寫滿了六塊黑板，嫻熟地推出質(zhì)能方程E=mc ……講壇上的張朝陽自得從容，平和背后透著另一種意氣風(fēng)發(fā)。

諸多后起的年輕一代創(chuàng)業(yè)者已然功成隱退，作為中國互聯(lián)網(wǎng)初代大佬，年逾五十的張朝陽依然活躍在一線——盡管搜狐早已不在舞臺中央。

張朝陽對人生有自己的認(rèn)知和活法。兩年前，他這樣告訴《深網(wǎng)》：“每天參與人生，無論是學(xué)習(xí)新的東西，還是做一件事情或者生活中發(fā)展的一些樂趣，這些都是你參與人生的一個方式，都是價(jià)值觀定義的。因?yàn)橛袃r(jià)值觀，所以導(dǎo)致你會做任何事情非常認(rèn)真，你不會懶惰，你覺得這是一個使命，是一種你存在的意義?！?/p>

但他也理解到現(xiàn)實(shí)中的艱難，提醒“年輕人的確很不容易，因此不要過度努力。這個世界是不公平的，就算你努力了，也不一定能行，不一定有機(jī)會，這反而會對你的身心造成傷害。”

《張朝陽的物理課》已經(jīng)上了50多期，在網(wǎng)絡(luò)平臺上擁護(hù)者眾多，他出圈了，每期視頻都能收獲諸多的留言評論。網(wǎng)友們討論學(xué)霸的出身，偶爾調(diào)侃下自身對物理學(xué)的無知，一邊又表達(dá)下對“UP主”張朝陽的欽佩。

網(wǎng)友也有對張朝陽不太了解的，但馬上有人為他科普：1986年，張朝陽從清華大學(xué)物理系畢業(yè)，并于同年考取李政道獎學(xué)金赴美留學(xué)。1993年，他在MIT獲得博士學(xué)位，又在MIT繼續(xù)了3年博士后工作。1995年，張朝陽回到北京，1996年創(chuàng)立搜狐。

圖片來源：《張朝陽的物理課》截圖

物理課課堂上神采飛揚(yáng)的張朝陽，宛若1999年7月，《南方周末》刊登過的一張張朝陽的照片：張朝陽頭戴頭盔，在天安門金水橋前玩輪滑。當(dāng)時(shí)媒體評價(jià)，35歲的張朝陽活的像15歲的街頭少年。

移步換景，意氣風(fēng)發(fā)是一樣的，“張朝陽是最能代表中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展歷程的一個‘活化石’”，浙江大學(xué)教授方興東如此評價(jià)。

在PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代聲名鵲起的張朝陽，曾經(jīng)站在舞臺中央，但那時(shí)候的他，有錢有名卻很痛苦。如今，張朝陽因?yàn)橹辈ノ锢碚n重歸公眾視野，卻安于自我，對搜狐是否在舞臺中央也沒那么在意了。

張朝陽的物理夢

從今年3月份起，直播物理課被從線上搬到了線下，每個月在搜狐大廈開課一次。去年11月，張朝陽在搜狐視頻直播間開播，標(biāo)題為“破天荒的第一堂物理課，關(guān)于力，牛頓定律，飛船的角速度等”，涵蓋力學(xué)、相對論、熱力學(xué)等多個領(lǐng)域。

堂下的學(xué)生基本是來自于985、211院校的在讀學(xué)生，物理或者相關(guān)專業(yè)，持有48小時(shí)核酸證明等。前來上課的學(xué)生能夠享受的福利有證書、與張朝陽的互動等。

作為搜狐創(chuàng)始人的張朝陽，自然肩負(fù)著企業(yè)發(fā)展的使命，現(xiàn)在打開搜狐視頻，其Slogan已變成了“不只看劇，還有直播”，很顯然，直播是搜狐視頻下一個發(fā)力點(diǎn)，相對于秀場直播，直播帶貨，知識直播是另外一個賽道。

張朝陽神采飛揚(yáng)的上著物理課的時(shí)候，4月中旬，搜狐被美國證券交易委員會（SEC）列入基于《外國公司問責(zé)法案》的臨時(shí)認(rèn)定名單。這意味著搜狐可能在未來兩年內(nèi)退市。一時(shí)間，有人嘲諷張朝陽和他的搜狐是偶像的黃昏。

張朝陽在朋友圈回復(fù)道，“搜狐公司沒有要退市，所有中概股都將在這幾個名單里面，這是中美之間的事情，幾年之內(nèi)還不知道結(jié)果。一些自媒體作者知其一不知其二，洋洋灑灑寫文章唱衰搜狐，還對我直播物理課進(jìn)行譏諷，實(shí)在沒有必要?！?/p>

張朝陽物理課的高調(diào)可以看做為搜狐知識直播的帶貨，張朝陽還是那個兢兢業(yè)業(yè)的CEO。近日，搜狐公司公布2022年第一季度財(cái)務(wù)報(bào)告，搜狐公司第一季度總收入為1.93億美元，凈利潤為900萬美元。在張朝陽看來，本季度收入超過此前預(yù)期上限。

此前2021年的財(cái)報(bào)顯示：2021年，搜狐凈利潤為9.34億美元，自2018年以來首次扭虧為盈。其中，有8.65億利潤來自出售搜狗等持股公司股份，營業(yè)利潤為1.06億美元，同比增長41%。搜狐基本擺脫了虧損困境。

“目前搜狐各個業(yè)務(wù)線也已經(jīng)進(jìn)入了一種常態(tài)化運(yùn)營，搜狗賣掉了，搜狐現(xiàn)在也不缺錢，張朝陽的狀態(tài)蠻輕松的。在今年互聯(lián)網(wǎng)大廠公司降本增效的大背景下，搜狐現(xiàn)在的工作氛圍倒沒有其它互聯(lián)網(wǎng)那么人人自?！保晃凰押闹袑痈嬖V《深網(wǎng)》。

搜狐永遠(yuǎn)是張朝陽人生中最重要的事兒。

張朝陽曾告訴《深網(wǎng)》，“我要當(dāng)一個好的CEO，當(dāng)一個好的管理者，這是我的職責(zé)和本分。我要起早貪黑把這個事做好，不厭其煩對任何跟公司相關(guān)的事都去了解，包括對待每一個員工，這都是很重要的事情?！?/strong>

近幾年張朝陽變得特別積極和勤奮，包括每天做英語直播，現(xiàn)在直播上物理課。

被譽(yù)中國互聯(lián)網(wǎng)活化石的張朝陽已經(jīng)做了三家上市公司，他給互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)做過兩次重要的嫁衣：個性化資訊分發(fā)和視頻，搜狐起步很早卻未能收割機(jī)會。

張朝陽在和馮侖對談的一檔欄目中坦陳，“我現(xiàn)在還是有名，還是有錢，但沒有像當(dāng)時(shí)的那樣的在舞臺中心，但這個東西對我而言已經(jīng)不重要了，最重要的是我現(xiàn)在在路上，那時(shí)候當(dāng)名人是我的生活，現(xiàn)在我是當(dāng)一個好的管理者，當(dāng)一個好的經(jīng)理人，把企業(yè)做的很扎實(shí)?！?/p>

“對整個人生的看法，是比較持久穩(wěn)定和中立的，在這種持久穩(wěn)定中完成責(zé)任，在每天的使命和意義擁有的情況下，我現(xiàn)在比那時(shí)候會更快樂”，張朝陽告訴馮侖。

在很多老搜狐員工的眼里，張朝陽是個好人。隨性溫和，不傷害他人?！拔沂?009年夏天入職搜狐的，有時(shí)候在電梯間碰到了，也沒人和他打招呼，他很低調(diào)地站在角落里，低頭看手機(jī)”，李文告訴《深網(wǎng)》，“后來跟Charles打的照面多了，也會跟他打招呼，Charles會點(diǎn)頭回應(yīng)，那種回應(yīng)是很謙卑的，感受不到任何壓迫感，更多的感受到是他個人的修養(yǎng)和骨子里的禮貌。”

真實(shí)背后的距離感

早些年，張朝陽給外界留下了一個喜歡作秀，放浪形骸的花花公子印象，但在他的朋友們都認(rèn)為張朝陽是個內(nèi)向的人，他頻頻出現(xiàn)在聚光燈下，但沒有記者能問到他不想答的問題，他開放而樂于展示自己性格的各個維度，但卻藏匿了他作為商人的精明。

“在中國互聯(lián)網(wǎng)英雄人物中，張朝陽是我最早認(rèn)識的之一。那時(shí)搜狐還叫愛特信。那時(shí)候的張朝陽充滿理想和激情，談的主要不是互聯(lián)網(wǎng)，而是講他如何希望變革中國的教育體制，改變中國的社會，希望國家富強(qiáng)，”方興東告訴《深網(wǎng)》。

此外，“張朝陽身上散發(fā)出來的那種不輕松感，他的那份沉重始終寫在他的臉上，那張可以與松樹比拼滄桑感的臉”，讓方興東感到疑惑，“就是，我始終不明白他的沉重究竟來自哪里？”

早年，張朝陽開著敞篷跑車出現(xiàn)在北京街頭、拍攝半裸照并登上《時(shí)尚先生》封面，帶領(lǐng)明星們攀登雪山.....，有媒體這樣形容當(dāng)時(shí)的張朝陽：“他就像菲茨杰拉德筆下的蓋茨比，擁有豪宅和游艇，夜夜笙歌，搜狐大樓的玻璃外墻足以反射出100個太陽的光輝。”

來源：視覺中國

即便如此，在360的創(chuàng)始人周鴻祎的眼中，張朝陽是一個不會作秀的人，在周鴻祎看來，張朝陽比較自我，作秀比較真實(shí)而不刻意，不像有些企業(yè)家坐在臺上開始講道義，講社會責(zé)任，但出事之后，大家發(fā)現(xiàn)是說一套做一套。

但很多人對張朝陽的第一印象依然是說他喜歡炒作。“其實(shí)，除了個性，更重要的是，炒作是張朝陽匯聚資源、保護(hù)自己的最佳方式，甚至是唯一方式。”方興東點(diǎn)評。“他不在意人們怎么評價(jià)他，只要他的目的達(dá)到了就可以?！?/p>

1999年四通利方與華淵合并而成的新浪擁有8000萬美元，成長勢頭令張朝陽不知所措。對于只有兩歲的搜狐，由于融資不利，可供其使用的資金只有新浪的1/10，幾個月之內(nèi)就可能彈盡糧絕，在注意力經(jīng)濟(jì)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，為了搜狐不被遺忘，張朝陽選擇了樹立個人品牌。

這種方式事實(shí)上一直貫穿著搜狐的發(fā)展歷程。某種意義上，當(dāng)下的物理課也概莫能外。

“你和張朝陽很難有可以真正深交的感覺。我想這種感覺不是我獨(dú)有的，而就是他的個性所在。但是在心里依然是老朋友的感覺?！狈脚d東覺得，與張朝陽，你無法拉近彼此的內(nèi)心距離，但你可以真切感受到，這個人很真實(shí)，是一種碰不出任何火花的真實(shí)。

“沒人能真正了解我。我覺得我很適合做特工，我的感受特別隱蔽。我不愿意別人了解我。我是跟人有距離的人，不會特像哥們。就算現(xiàn)在，我覺得我已經(jīng)活明白了，但是我還是不可能跟你和盤托出，”2008年，張朝陽在接受《中國企業(yè)家》采訪時(shí)闡述。

努力活“明白”

在那個2008年，張朝陽覺得他活“明白”了。他對媒體闡述自己把很多時(shí)間來了解自我，那時(shí)候的張朝陽一手是克里希那穆提，一手是《孫子兵法》。當(dāng)時(shí)的張朝陽覺得要以出世的態(tài)度來入世。

那個2008年，搜狐的業(yè)績和市值首次超過新浪，這是PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)期張朝陽最高光的時(shí)刻。此前，張朝陽和他的搜狐被媒體稱為“千年老二”，那一刻，“千年老二”的帽子摘掉了。

但這反而成為張朝陽人生更大一次危機(jī)的開始。

張朝陽是陜西西安人，生于1964年，父母都是醫(yī)生，兄弟姐妹四人，張是老大。

“我成長在價(jià)值觀構(gòu)建很缺失的年代，成王敗寇的功利主義，很多人都沿著這個道路走了很多年。”考上清華大學(xué)讀物理系后，考試也印證了這樣一種價(jià)值觀，要把別人比下去，自己才能成功。

“在清華，全班都在競爭?？荚囂匾?，考不好的時(shí)候，我就會覺得我不夠聰明，那還當(dāng)什么科學(xué)家？”張朝陽的成績一直保持在前三名，考不到第一名的時(shí)候，張朝陽就去冬泳，每天繞著圓明園跑5公里，他想用這種方式證明自己。

22歲，張朝陽考上李政道獎學(xué)金，去麻省理工大學(xué)讀了物理學(xué)博士。在美國10年，張朝陽放棄了兒時(shí)科學(xué)家的夢想，那時(shí)候他想成為好萊塢明星，對當(dāng)時(shí)的大多數(shù)留學(xué)生來說，選擇華爾街，是成功的生存之道，但張朝陽選擇了聚光燈。但最終，他沒有變成好萊塢明星。

1995年，張朝陽從美國回到北京，PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代呼嘯而至，張朝陽成為拉開這個大幕的人之一，名利雙收，他被置于聚光燈下，間接地圓了他去好萊塢的夢想。

張朝陽取得了世俗意義上的成功，他不知道自己為了什么而奮斗，“個人主義只是一種目標(biāo)，要把公司做的市值特別高，有多少股份，賺很多的錢，過著非常瀟灑的生活，那是個人主義的想法。但是如果你只是這么想的話，公司很多事思維惰性就不想去理了。”

張朝陽什么都有了，但他并不幸福，“我這么有錢，卻這么痛苦?！彼麖拿餍荂EO變成了一個影子CEO，不再見廣告商，不再安排公司內(nèi)部的會議，記者見不到，秘書也見不著，他把時(shí)間花在看書、音樂、蹦迪、散步、登山、運(yùn)動和養(yǎng)生中。

張朝陽不在聚光燈下的這兩年，老對手新浪已經(jīng)成為一家純粹的資訊門戶，網(wǎng)易蛻變成一家游戲公司。百度，騰訊，阿里巴巴崛起。2010年第一季度，搜狐市值26.7億美元——而騰訊和百度的市值均超過了300億美元。

2011年11月，張朝陽復(fù)出，提出再造搜狐，但這次復(fù)出沒多久，張朝陽就再次閉關(guān)了。張朝陽用“悲催”來形容他的2012年，患上抑郁癥的他曾拜訪美國的科學(xué)家、心理醫(yī)生，研究行為心理學(xué)，也研究各種宗教，并去尼泊爾實(shí)地感受體驗(yàn)。

從2012-2017年，從抑郁癥閉關(guān)到復(fù)出后的親力親為，從佛教哲學(xué)的思考到瑜伽游泳跑步，最后，張朝陽終于在行為心理學(xué)的研究中尋找到了歸宿。這期間，張朝陽不是沒想過讓搜狐重新回聚光燈下，他曾提出再造搜狐，也曾提出讓搜狐回到中國互聯(lián)網(wǎng)舞臺中央。

來源：視覺中國

這五年，時(shí)隨勢易，中國互聯(lián)網(wǎng)的競爭從PC互聯(lián)網(wǎng)到移動互聯(lián)網(wǎng)，站在舞臺中央，退出，再進(jìn)入，再退出……放眼中國的企業(yè)圈，這么任性的CEO恐怕找不出來第二個。張朝陽曾在2019年接受《深網(wǎng)》專訪時(shí)表示，“但是我也喪失了很多機(jī)會，本來我要是沒那么懶惰的話，我這個CEO很多沒做好，該關(guān)心的不關(guān)心?！?/p>

回看過往，張朝陽認(rèn)為，“有一些事是本性驅(qū)動著我去做，那時(shí)候真是沒長成……我是花了50年才成熟?！?/strong>

想明白這點(diǎn)，張朝陽已經(jīng)走過了人生的50年，從無知少年到清華學(xué)霸，從美國留學(xué)到回歸后的互聯(lián)網(wǎng)教父，從中國首富到時(shí)尚圈浪子，從抑郁癥閉關(guān)到復(fù)出后的親力親為，從佛教哲學(xué)的思考到瑜伽游泳跑步，最后，張朝陽終于在行為心理學(xué)的研究中尋找到了自己的歸宿。

“人的腦子就像在半山腰，不進(jìn)則退，沒有任何約束就滾下去了，因此需要自律?！弊叱鼍窭Ь车膹埑柦忉專月刹皇钦f縱容自己去尋歡作樂——人生本身是苦海，快樂是一個副產(chǎn)品，不是追求的目的；自律也不是鼓勵自己去解決問題對抗焦慮，而是接受人生是無常的。

在張朝陽看來，行為心理學(xué)比宗教的理論更有效，宗教是發(fā)明一種方法讓人被動地重復(fù)練習(xí)活在當(dāng)下，行為心理學(xué)更主動，給人扔一根價(jià)值觀的繩子拽走，“我的人生意義很重要，死不死很重要，經(jīng)過反復(fù)做事情，最后你不去擔(dān)心各種可能性了”。

“當(dāng)我們把目標(biāo)瞄準(zhǔn)在我們存在的意義，要活一個說法，這時(shí)候整個零亂的大腦就會被這樣一個價(jià)值觀或者意義所牽引著，集中精力去完成我們的使命。而當(dāng)完成我們使命的時(shí)候，我們的妄念和所有的各種痛苦、焦慮都紛紛地倒下去了，剩下的是一種副產(chǎn)品?！睆埑栮U述。

“從《北方的河》到《約翰克里斯托夫》，到后來的《生命不可承受之輕》，曾代表我生命狀態(tài)的三個小說，搞得我腦子里亂七八糟的?！睆埑栐嬖V《深網(wǎng)》。這三個小說可以隱約的窺見張朝陽逐漸化繁為簡的人生。

“以《千里江山圖》和《富春山居圖》兩幅畫為喻，一幅是滿滿的細(xì)節(jié)，而一幅是一半的留白；一個是18歲的天才少年畫家王希孟渴望站在舞臺中央而展現(xiàn)自我，而一個是已經(jīng)80歲的黃公望半生零落后的世事洞明——一種收放自如的內(nèi)心平和?！币晃幻襟w人如此點(diǎn)評。

現(xiàn)在的張朝陽離娛樂圈越來越遠(yuǎn)，“現(xiàn)在我更在意自己的評價(jià)，要過有意義的生活”。當(dāng)然，意義究竟是什么，一千個人心目中有一千個哈姆雷特。

版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任