文 / 高歡歡
編輯 / 王芳潔
一顆彗星出現(xiàn)在常樂的腦海里，在2017年的時(shí)候。
那時(shí)，他正身陷樂視危機(jī)之中，總覺得要做好思想準(zhǔn)備，有一天會有一顆彗星，拖著長長的火尾巴，從天而降，把樂視大廈砸出一個大坑。
就把心理建設(shè)做到這個程度吧，不會有比這糟糕的事情了，他想。
當(dāng)然，這個物理上的坑再不會出現(xiàn)，事實(shí)上沒有人會把它當(dāng)真，據(jù)說上一次隕石降臨北京是400年前。但它作為一種意象，真實(shí)地存在過很多人的生命里，成為他們事業(yè)上的洼地。那時(shí)，常樂所在的樂視網(wǎng)股權(quán)激勵團(tuán)隊(duì)，人人想走，為了能有個交接工作的人，大家就勸他再留半年。
誰能想到呢，轉(zhuǎn)眼就是五年。當(dāng)《最話》近期在樂視大廈里見到常樂時(shí)，他已經(jīng)是樂視網(wǎng)的人力資源負(fù)責(zé)人。這座大廈也沒有被夷為平地，它看起來和五年前一般無二，是一棟毗鄰亞洲最大城市公園的高檔寫字樓。這棟樓在幾個月前剛剛被拍賣給了新買家，但這起拍賣又引發(fā)了與樂視頗有淵源的韜蘊(yùn)資本的強(qiáng)烈抗議，真乃是非之地。
但樂視系企業(yè)，包括樂視網(wǎng)和樂融致新等仍在此地辦公，看上去占據(jù)了不少樓層。因?yàn)槿瞬欢?，工區(qū)大而空曠，每個人的位置很寬綽，會議室也空閑，有一種靜止版的平靜。
就像掉進(jìn)了時(shí)間黑洞，人們對樂視系的記憶還停留在了五年前，不少人認(rèn)為那時(shí)這家公司就已經(jīng)死了。4月的一天，當(dāng)我告訴網(wǎng)約車司機(jī)，行程的目的地是樂視時(shí)，對方表現(xiàn)出明顯的驚訝。這個曾經(jīng)的易到司機(jī)幾乎條件反射地問了幾個問題：“你還來樂視干什么？被欠錢了嗎？它還沒倒閉嗎？賈躍亭啥時(shí)候回國？”
這種想法很自然，因?yàn)闆]有一家公司是孤立存在的。你看樂視，它有股東，但創(chuàng)始人賈躍亭遠(yuǎn)遁美國，新股東孫宏斌也拂袖而去；它有業(yè)務(wù)，但今天的長視頻市場，早已被愛優(yōu)騰三分天下。
甚至連債權(quán)人都已經(jīng)厭倦了。一位樂視供應(yīng)商告訴《最話》，在他心里已經(jīng)將樂視這件事翻篇：“我原來公司早倒閉了，被樂視拖欠的錢交給代表人在對接，我們也重新創(chuàng)業(yè)了?！?/strong>
然而，令人意外的是，2021年春節(jié)之后，樂視突然有了一些生命跡象。先是樂視視頻app的圖標(biāo)突然改了，加上了 “欠122億”的banner條，后來文字又改成了“老板造車美利堅(jiān)”，這種自嘲式營銷當(dāng)然是富有爭議的，卻以幾乎零成本的方式，讓人們聽到了這家公司的喘息聲。
當(dāng)年5月18日，樂視召開了新聞發(fā)布會，宣布樂視生態(tài)回歸。當(dāng)場，它公布了樂視電視的新產(chǎn)品，并且表示即將推出新款樂視手機(jī)，而旗下的樂視VR、反戴式耳機(jī)等近六十款生態(tài)產(chǎn)品也都有了新的動向，后來，他們還在樂視大廈一層的展廳里，擺上了一臺樂視牌的抽油煙機(jī)。
就這樣，外界驚覺，原來這五年來，一直有一群人，留守在樂視大廈里。
據(jù)了解，現(xiàn)在的樂視（樂視網(wǎng)+樂融致新），還有400多名員工，其中接近40%是五年以上的老員工。他們組成了這個機(jī)體的大部分器官，卻實(shí)在說不清在為誰堅(jiān)持運(yùn)轉(zhuǎn)。
他們還在等待一個答案。
01
有些東西一旦鎖進(jìn)了柜子里，就大概再也沒有拿出來的必要了。
2015年，賈躍亭第一次回國后，樂視曾制定過一個覆蓋面極大的股權(quán)激勵政策，拿出了非上市公司的50%股權(quán)給分給員工，這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)市場上最高的激勵比例了。因?yàn)闃芬曊麄€結(jié)構(gòu)很復(fù)雜，光請咨詢公司做設(shè)計(jì)方案就花了快一年時(shí)間。最終，大批樂視員工獲得了簽署股權(quán)激勵協(xié)議的機(jī)會，也給公司留下了大量的存檔合同。
樂視危機(jī)爆發(fā)后，常樂弄來幾個大文件柜，把所有股權(quán)激勵存檔合同都擱了進(jìn)去。他心里清楚，這些大概率是一堆廢紙，但也不敢輕易的扔進(jìn)碎紙機(jī)，只好都鎖了起來。
不過一開始，事情雖然看上去壞極了，卻并非毫無轉(zhuǎn)機(jī)。
2016年末，樂視危機(jī)爆發(fā)，但2017年1月，孫宏斌就攜150億元進(jìn)場了。融創(chuàng)分別入股了樂視網(wǎng)、樂視影業(yè)和樂視致新，持股比例為8.61%、15%和33.4959%。
然而，孫賈二人的蜜月期非常短暫，很快矛盾就變得顯性化。當(dāng)年7月，賈躍亭以出差為由出走海外，將樂視這個攤子留給了孫宏斌。隨即，孫宏斌出任樂視網(wǎng)董事長。
后來，孫宏斌委任融創(chuàng)的股肱之臣、負(fù)責(zé)內(nèi)審內(nèi)控的高管劉淑青來管理樂視，并任多家公司的董事長，同時(shí)到來的還有一批融創(chuàng)的人。種種跡象表明，雙方是有過蜜月期的，例如樂視致新被更名為樂融致新，融創(chuàng)的公關(guān)也曾在社交媒體上替樂視電視賣力的吆喝過。
留在樂視大廈里的人，至今回憶起來，對那段時(shí)光都充滿了善意。比如，他們明確感覺到，這批來自房地產(chǎn)的人跟自己不一樣，挺江湖的，稱呼上也很不互聯(lián)網(wǎng)，總是什么總什么總的，但是執(zhí)行力真的強(qiáng)。有些事情，擱在原來，一個星期也沒結(jié)果，但融創(chuàng)的人來了，兩三個小時(shí)就解決了。
對于一團(tuán)亂麻的樂視生態(tài)來說，快刀斬亂麻式的爽利當(dāng)然是好的。但誰也沒想到，不久后，情況又有了很大的變化。2019年，劉淑青和所有融創(chuàng)的人，都從樂視大廈里消失了，根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，孫宏斌也于同期退出了樂融致新董事會。不過根據(jù)目前樂融致新的股權(quán)結(jié)構(gòu)，其大股東仍為天津嘉睿公司，即融創(chuàng)為收購樂視股權(quán)搭建的資本平臺。
同年，經(jīng)由股東推薦，一位名叫劉延峰的年輕人來當(dāng)了樂視網(wǎng)的董事長。單就履歷來說，這位30歲的年輕人似乎并沒有什么被委任的理由，此前，他只在河北一家超市工作過。
當(dāng)然，所有人都心知肚明，樂視網(wǎng)需要一個董事長和法人代表。這是一家常常會出現(xiàn)在被告席上的公司，有時(shí)候也會出現(xiàn)在強(qiáng)制執(zhí)行名單上。在接任樂視網(wǎng)董事長不久后，劉延峰即被限制高消費(fèi)及非生活和工作必須的消費(fèi)行為。
至于樂視網(wǎng)的內(nèi)部管理，據(jù)了解，由于今天的樂視網(wǎng)，仍然承襲了出事前的架構(gòu)，只是在做一些縮減和優(yōu)化，所以需要董事長拍板的事情并不多。
每個月，六、七個樂視網(wǎng)的管理層，會坐在一起開個會。他們都是老樂視人，各自負(fù)責(zé)了技術(shù)、產(chǎn)品、運(yùn)營、財(cái)務(wù)等部門，多數(shù)時(shí)候這種會議只是同步一下信息，有時(shí)候也會有一些決策，相關(guān)部門商量著也就把事情定下來了。
顯然，這群人現(xiàn)在是樂視網(wǎng)的核心，而和他們在同一層樓辦公的董事長，實(shí)際上不怎么參加這種會議。
這樣的管理模式，讓樂視網(wǎng)進(jìn)入到一種奇特的職業(yè)經(jīng)理人自治狀態(tài)，你很難在現(xiàn)有的公司治理模式中找到類似的案例。大多數(shù)情況下，在民營企業(yè)，職業(yè)經(jīng)理人打一份工，上面總有一個老板，或者說大股東，但今天究竟誰是樂視網(wǎng)的老板呢，大家也有點(diǎn)弄不清。
【資料圖】
2020年樂視網(wǎng)的業(yè)績會上，劉延峰曾對外公開表態(tài)，賈躍亭是樂視網(wǎng)的實(shí)際控制人，但隨即，樂視生態(tài)的公眾號發(fā)文，指責(zé)他的說法“存在嚴(yán)重的不實(shí)言論和誤導(dǎo)性信息”。
干脆就把問題“鎖在柜子里”好了，就像那些股權(quán)激勵文件一樣，畢竟留在樂視的人，并不掌握解決問題的能力。
常樂告訴我們，堅(jiān)持把公司做下去，是所有樂視網(wǎng)高管的目標(biāo)，別讓公司倒了這是第一位的，其次是盡量活的好一點(diǎn)，比如財(cái)務(wù)上略有盈余，業(yè)務(wù)上有些發(fā)展，讓員工們都能有幸福感。
幸福感是很多老樂視人留下來的的理由，這里沒有互聯(lián)網(wǎng)公司的內(nèi)卷和996，周末要是誰在工作群里發(fā)言了，會有人艾特領(lǐng)導(dǎo)，吐槽公司的文化還是不夠好。
和那些傾倒的大廈不同的是，樂視也從來沒有拖欠過員工工資。有段時(shí)間，大屏產(chǎn)品部產(chǎn)品專家李楨在新聞里看到，另一家公司偷偷停了員工的社保。說實(shí)話，她也產(chǎn)生了懷疑，馬上去查，但真的沒有欠。
2021年末，在互聯(lián)網(wǎng)大裁員的背景下，樂視網(wǎng)公開宣布給員工漲薪，這多少看起來有些出挑。他們告訴我，其實(shí)就是把之前給老員工降的薪水又漲回來了，當(dāng)然也有一部分新員工獲得了加薪。
02
李楨沒有走，一方面是覺得樂視的有些技術(shù)到今天為止也是領(lǐng)先的，例如輪播臺，電視購物，但也有一部分原因，是想看看這家公司后面是個什么樣的結(jié)局，“其實(shí)走是容易的，但離開了之后，就不會那么關(guān)注樂視了吧”。
這五年，她體驗(yàn)了“像坐過山車一樣的感覺，從那么高的高峰，到那么低的低谷?！?/strong>
作為這家曾經(jīng)非常知名的互聯(lián)網(wǎng)公司的產(chǎn)研，這幾年她要真下定決心走，總是不難的，有段時(shí)間獵頭的電話打的很勤。但她也總能找到一些理由留下來，比方說，因?yàn)槿松伲恍枰衲切┤チ舜髲S的前同事一樣，做一顆昂貴的螺絲釘。
然而，受資金所限，這幾年樂視團(tuán)隊(duì)能做的事情也有限。
小屏技術(shù)總監(jiān)胡建猛告訴我，危機(jī)發(fā)生之前，整個樂視是處在一種資源很充足的狀態(tài)，比如人力資源方面，每個產(chǎn)品線都有完整的產(chǎn)研團(tuán)隊(duì)，光小屏產(chǎn)研團(tuán)隊(duì)有一百多人。而在資產(chǎn)投入方面，當(dāng)時(shí)為了扛住流量突然爆發(fā)，樂視配置了需求兩倍以上的服務(wù)器，一般冗余會在1.5倍以上。要知道，一臺服務(wù)器的配置和維護(hù)成本都是不低的。
今時(shí)不同往日了，隨著時(shí)間的推移，樂視的大部分技術(shù)部門都合并了，現(xiàn)在基本上是一個人負(fù)責(zé)幾個項(xiàng)目。并且近兩三年，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部一直在優(yōu)化服務(wù)器使用率，將成本降到最低。
降本增效是每家走下坡路的企業(yè)必須的選擇。至于樂視，這么說并不準(zhǔn)確，這家公司其實(shí)沒走過下坡路，它是直接墜入谷底，然后再艱難的一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。
但不可否認(rèn)的是，過去的幾年，是整個視頻行業(yè)的上坡路。長視頻app愛優(yōu)騰盡管難于盈利，卻也在用戶心智層面，完全顛覆了傳統(tǒng)電視。中視頻領(lǐng)域，二次元網(wǎng)站嗶哩嗶哩崛起，并成功破圈。更蔚為壯觀的是短視頻行業(yè)的騰飛，抖音和快手，以及后起直追的視頻號，幾乎占領(lǐng)了所有網(wǎng)民的閑暇時(shí)間。
于是留在樂視的人還得做點(diǎn)什么，以避免被時(shí)代拋得太遠(yuǎn)，讓留守的意義感消退。
其實(shí)這幾年，樂視沒有停止過嘗試，但是按照胡建猛的說法，大家都很清醒的認(rèn)識到，那個無限利用資源的時(shí)期已經(jīng)過去了，所以很多項(xiàng)目做了一段時(shí)間，如果沒有達(dá)到預(yù)期的結(jié)果，資源就會向效果好的項(xiàng)目傾斜。
例如短視頻，樂視曾經(jīng)作為重點(diǎn)項(xiàng)目立項(xiàng)，組了幾十人的團(tuán)隊(duì)，也從業(yè)界挖來了資深專家做COO，但是沒有做起來。因?yàn)榛诂F(xiàn)實(shí)，樂視只能對現(xiàn)有版權(quán)視頻進(jìn)行剪輯，但這又需要很強(qiáng)的運(yùn)營團(tuán)隊(duì)，然而悖論是樂視又無法像其他公司那樣，投入人力?！罢f實(shí)話內(nèi)容上，沒辦法去跟抖音和快手競爭?！币晃粯芬晢T工說。
后來，樂視干脆和抖音快手合作，例如把片單導(dǎo)給抖音和快手，在平臺上搜片就會挑戰(zhàn)到樂視小程序。另外，樂視還和快手合作，定期將一些獨(dú)家劇目上傳到快手的切條平臺——快手云剪上，供平臺用戶進(jìn)行二次創(chuàng)作。
另外，2021年11月，樂視還發(fā)布了一個針對而創(chuàng)作者的計(jì)劃，授權(quán)一些二創(chuàng)作者可以將樂視上的版權(quán)視頻進(jìn)行切條解讀，合作創(chuàng)作者可以將二創(chuàng)視頻分發(fā)到各平臺。
但樂視沒有像搜狐視頻那樣，開放獨(dú)家版權(quán)給抖音或快手。留下來的人都有個共識，那就是樂視壓箱底的資產(chǎn)是早年間買下的一些精品劇獨(dú)家版權(quán)，例如《甄嬛傳》，還有《征服》、《天道》等。這些年，《甄嬛傳》在網(wǎng)絡(luò)上的口碑經(jīng)久不衰，傳播至今，粉絲們不僅把這部劇盤出了包漿，甚至已經(jīng)開始拿放大鏡在看劇了。2021年，《征服》意外的在B站上火了，2022年，《天道》又開始升溫。
這幾年，其實(shí)樂視團(tuán)隊(duì)也還在找一些劇過來，不過團(tuán)隊(duì)也知道沒辦法把那些偶像劇的資源簽下來，只能找一些年代劇、抗戰(zhàn)劇，去迎合中老年人的需求。所以現(xiàn)在，打開樂視視頻，用戶體驗(yàn)和愛優(yōu)騰是完全不同的。
如果說優(yōu)質(zhì)劇的獨(dú)家視頻是樂視壓箱底的資源，那么硬件系統(tǒng)就是公司的根據(jù)地了。盡管樂視落伍了，但樂視電視還在很多人家客廳的C位。
2019年，樂視旗下超級影視app更名為華影時(shí)光，實(shí)際上是從提供自有版權(quán)內(nèi)容向平臺轉(zhuǎn)型，與芒果TV等其他視頻app的內(nèi)容放到平臺上，用戶一次購買，就可以觀看多家網(wǎng)站的視頻內(nèi)容。
03
還有很多事情不花錢也能做，比方說改一下app的logo，或者低成本的搞一搞粉絲運(yùn)營。
樂視網(wǎng)客服部工作人員趙曉（化名）平時(shí)會經(jīng)常盯著各個應(yīng)用市場里的差評，要是發(fā)現(xiàn)有用戶沒有給五星評價(jià)，就會針對那些差評做回復(fù)，他知道，其實(shí)愛優(yōu)騰這幾家，是不太care這些差評的，但就是覺得這是個有意義的事情，當(dāng)用戶看到了，肯定了你的回復(fù)，就會對樂視重新樹立信心。
樂視曾經(jīng)是中國最早著重粉絲運(yùn)營的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，正是這些樂迷，塑造了一部分的樂視，包括神話的那部分。他們會銘記開五棵松線下發(fā)布會時(shí)的樂視，那是多少有些魔幻的時(shí)刻，萬人空巷，一個帶有濃重山西口音的男人，站在聚光燈下講PPT，他不是一個擅長抑揚(yáng)頓挫的人，但這反而讓他的演講有近乎于魔法的真誠，有些人還留有當(dāng)時(shí)的票根。
三年前，當(dāng)?shù)牍鹊讜r(shí)，樂視建立了一些樂迷的QQ群，因?yàn)椴幌牒陀脩魝兪ヂ?lián)系。市場部負(fù)責(zé)了大部分的群運(yùn)營，但趙曉負(fù)責(zé)的客服部，也領(lǐng)了一個?；钴S的用戶其實(shí)不多，但偶爾還是會擦槍走火。比如，有的樂迷會說：樂視不行了，老板都跑路了之類的。
這些話在趙曉看來，很刺眼，他是個資深樂迷，沒來樂視的時(shí)候就是，后來大學(xué)畢業(yè)了，他選擇了樂視作為自己職場的第一站，至今仍未到站?！捌鋵?shí)我們當(dāng)時(shí)應(yīng)該會發(fā)展的更好，是可以在互聯(lián)網(wǎng)電視行業(yè)保持第一的，但后來確實(shí)盤子可能做的太大了，會有一些不甘心”。
所以，一次看到樂迷在群里“一路踩”樂視，他覺得對方是“為黑而黑了”，氣不過，就把人給踢出去了，過段時(shí)間氣消了，又給人拉回來。
“后來我們樂視已經(jīng)跟賈總沒有太大關(guān)系了”，趙曉說。但人的心理就是這么奇怪，他一方面這樣想著，另一方面又忍不住暢想，有一天賈躍亭會回來， “光是想想賈老板的FF汽車停滿樂視大樓下，就已經(jīng)讓我心潮澎湃了”。
胡建猛也盼望老賈能回來，給樂視正名，“證明我們不是一家不負(fù)責(zé)任的公司?！?/p>
據(jù)了解，在樂視的老人中，有類似想法的人并不止一兩個。2021年12月，樂視曾發(fā)表公開信，宣布：在不考慮歷史債務(wù)影響的前提下，樂視已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了經(jīng)營利潤和現(xiàn)金流的雙平衡。當(dāng)天，樂視一片歡騰，老樂視人都集中在一間大會議室里，有人在現(xiàn)場連線了賈躍亭，告訴他樂視的火苗還在。
沒有人告訴我，賈躍亭當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。但想來，哪怕他在感性上仍然關(guān)心著樂視，在理性上也不可能為這朵火苗投入多少注意力了。
某種程度上，這位樂視的創(chuàng)始人和樂視的關(guān)系很微妙。2019年，賈躍亭在進(jìn)行個人破產(chǎn)重組時(shí)，其債務(wù)處理小組曾公開表示，賈躍亭已替樂視網(wǎng)償還債務(wù)超30億美金，但樂視網(wǎng)旋即回應(yīng)稱，從未因債務(wù)解決方案獲得任何現(xiàn)金。
何況賈躍亭的新能源汽車生意也前途未卜。盡管法拉第未來已通過反向收購的方式在美股上市，但今年3月31日，SEC（美國證券交易委員會）在官網(wǎng)披露，法拉第未來多名高管因涉嫌向投資者發(fā)布不準(zhǔn)確信息被SEC傳喚。
作為樂視網(wǎng)管理者的常樂，他心里很清楚，樂視網(wǎng)要真正重生，必得改天換地才行。而今天公司取得的盈余實(shí)際上連利息都還不上?！伴_玩笑地說，如果未來有一天，樂視網(wǎng)突然拉出一個U盤來，在里面發(fā)現(xiàn)了一萬個比特幣，那還債就沒問題了?！?/p>
但常樂還是盼望事情能有一些變化，“長遠(yuǎn)來看，樂視的債務(wù)問題早晚要解決?！?/p>
為了看到問題的解決，約有200人在樂視大廈里等了五年時(shí)間。
其實(shí)，進(jìn)入這棟大廈的那一刻，我就想起來，五年前我來過這里。我記得，上一次，在寫字樓閘機(jī)外，零零散散的搭了幾個帳篷，保安的腳下放著高音喇叭，噪音讓人不安，但更使人躁動的還有這棟樓里的氣溫。時(shí)間已是五月末，立夏已過，但這棟樓里的空調(diào)完全沒有運(yùn)轉(zhuǎn)。那時(shí)我聽說，因?yàn)橘M(fèi)用問題，這棟樓的中央空調(diào)讓人給停了。
那天的采訪進(jìn)行到一半的時(shí)候，我就被叫走了。原因是大概四五公里外的萬達(dá)索菲特大酒店里，正在進(jìn)行的一場交易出現(xiàn)了變數(shù)。對，就是那天，萬達(dá)要把文旅城資產(chǎn)包和酒店資產(chǎn)包分別賣給融創(chuàng)和富力，因?yàn)楦涣Φ睦钏剂R時(shí)壓價(jià)，導(dǎo)致買賣差點(diǎn)就談崩了。
從公布的協(xié)議來看，是孫宏斌掏錢把差價(jià)給補(bǔ)上了。那時(shí)，他是整個中國商業(yè)社會里最翩翩然的白衣騎士，出錢痛快，買定離手。
也不過幾年時(shí)間，怎就換了一番天地。如今的融創(chuàng)身陷債務(wù)危機(jī)，自4月1日起，已停牌至今。而富力也在大甩賣酒店資產(chǎn)，去國萬里的賈躍亭倒是一直在公布FF91即將量產(chǎn)的好消息，但進(jìn)度條似乎永遠(yuǎn)停在99%。
他們也都和樂視大廈里的人一樣，在等一個答案。
