作者 | 南風(fēng)窗主筆 何子維
朋友對(duì)我說(shuō)：做校園貸的沒(méi)有一個(gè)好人。
(資料圖片僅供參考)
這話聽(tīng)上去有些苛刻與絕對(duì)，實(shí)則是羅敏們?cè)摓樽约鹤鲞^(guò)的事付出代價(jià)。
如今，羅敏們想要改頭換面了。
他們?cè)噲D依靠揮灑鈔票，讓屏幕背后的家人們叫他們爸爸、喊他們老公。
他們似乎有些天真地以為，身處真空的價(jià)值觀，有一天會(huì)隨著財(cái)富數(shù)字的驟升，亦變得豐滿起來(lái)。
馬甲今天可以新?lián)Q，頭腦明天可以重組，這些都沒(méi)有問(wèn)題。只是，我們很難忽略一點(diǎn)，而不得不提醒——如何在一個(gè)信用破產(chǎn)的廢墟上，重建有責(zé)任心的大廈，是羅敏們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
01
羅敏創(chuàng)業(yè)的次數(shù)，有人說(shuō)超過(guò)10次，有人說(shuō)可能20次。
兩種說(shuō)法雖然不盡相同，但卻都意味著羅敏體驗(yàn)過(guò)的失敗也至少有10次。
過(guò)去幾年間，羅敏一聽(tīng)風(fēng)吹草動(dòng)，便立刻?hào)|奔西走。
風(fēng)口里的他，出現(xiàn)得快，閃退得更快。
從現(xiàn)金貸，到汽車、電商、教育、家政、社交等領(lǐng)域，都有羅敏的身影。有的時(shí)候，我們甚至分不清他是來(lái)創(chuàng)業(yè)的，還是來(lái)這個(gè)時(shí)代吹風(fēng)的。
游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的身份，就這樣從羅敏身上流傳開(kāi)去。
即便如此，羅敏始終寢食難安。
2017年，趣店納斯達(dá)克上市后，市值最高超過(guò)了百億美元。羅敏也因此譜寫(xiě)了從江西小鎮(zhèn)青年，一躍成為百億富豪的逆襲神話。
但不斷閃現(xiàn)了5年后，他的趣店收到了退市的警告。按照規(guī)定，如果一家公司連續(xù)30個(gè)交易日的平均收盤(pán)價(jià)低于1美元，紐交所將啟動(dòng)停牌和退市程序。很不幸，趣店就屬于這樣的公司。
正當(dāng)我們以為，這位游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)在商戰(zhàn)里已奄奄一息時(shí)，羅敏等到了命運(yùn)拋來(lái)的救生圈。
他套上刻有“預(yù)制菜”字樣的救生圈，就往“酸菜魚(yú)味道”的大海里跳。
他篤定，這次一定能游到岸上，就像過(guò)去每一次創(chuàng)業(yè)時(shí)那么自信一樣。
羅敏的新的自信，的確有足夠的市場(chǎng)基礎(chǔ)。
這兩年，在宅家經(jīng)濟(jì)的催生下，預(yù)制菜成為了資本新的風(fēng)口。從艾媒研究院發(fā)布的數(shù)據(jù)來(lái)看，2021年國(guó)內(nèi)預(yù)制菜市場(chǎng)規(guī)模為3459億元，預(yù)計(jì)2026年市場(chǎng)規(guī)?？蛇_(dá)萬(wàn)億。
甚至外賣市場(chǎng)流傳著一種說(shuō)法：外賣里大概有70%的餐品，都是用料理包做的。
雖然這個(gè)數(shù)據(jù)還有待考證，但很快，羅敏就進(jìn)一步相信了預(yù)制菜的需求日益龐大。
7月17日，明星賈乃亮、傅首爾被輪番請(qǐng)到直播間，幫著羅敏一起賣他新做的預(yù)制菜。
期間，羅敏回頭看了一眼大屏幕，說(shuō)道：
“以后我走在大街上，大家都認(rèn)識(shí)我了吧?！?/p>
為了讓大家記住自己全新的身份，羅敏的決心不小。
一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)19小時(shí)的馬拉松直播，他不僅請(qǐng)到明星做客，而且一道酸菜魚(yú)的菜只賣1分錢、送出1500臺(tái)蘋(píng)果手機(jī)，加上在各大社交媒體上昭告天下的宣傳費(fèi)用，有業(yè)內(nèi)人士保守估計(jì)，羅敏一晚上豪擲了至少1億元。
羅敏和賈乃亮一同直播
看似毫無(wú)顧忌的大撒幣，實(shí)則是有預(yù)謀的流量盛宴。
當(dāng)天，官方數(shù)據(jù)顯示，羅敏的直播間累計(jì)近1億人觀看，單日漲粉約400萬(wàn)人，并賣出了2.5億元的預(yù)制菜。
對(duì)比之下，羅主播的各項(xiàng)指標(biāo)都把隔壁的董宇輝董主播甩在了身后，甚至刷新了多項(xiàng)平臺(tái)的記錄。
用“鈔能力”換速度的戰(zhàn)績(jī)，在如今流量紅利已經(jīng)山窮水盡的時(shí)刻，羅敏給互聯(lián)網(wǎng)人狠狠地上了一課：直播還可以這么玩。
為了趁熱打鐵，7月18日，羅敏在趣店發(fā)布會(huì)上表示，“我不認(rèn)為今天我們是一家互聯(lián)網(wǎng)公司，我認(rèn)為我們是一家做食品、是一家賣菜的公司”。
他還喊出了令人瞠目結(jié)舌的計(jì)劃，要支持10萬(wàn)用戶創(chuàng)業(yè)，開(kāi)設(shè)線下門店，并提供免息貸款。
這個(gè)商業(yè)模式瞄準(zhǔn)了“寶媽”群體。
在主營(yíng)業(yè)務(wù)受損后，羅敏為了能夠支撐趣店持續(xù)發(fā)展，對(duì)投資人們講出了“寶媽經(jīng)濟(jì)學(xué)”的新故事。
羅敏
受消息刺激，趣店市值一夜暴漲40％，盤(pán)中一度漲超80％。
一夕之間從最狼狽到最風(fēng)光，這位趣店掌門人終究是把自己感動(dòng)了。至于那道帶著濃濃資本味的酸菜魚(yú)，是否是一道回味無(wú)窮的佳肴，大家并不太關(guān)心。
戲劇性的是，就在昨天，7月26日下午，與羅敏一同創(chuàng)造了直播戰(zhàn)績(jī)的傅首爾、賈乃亮兩位明星，先后發(fā)文道歉，急于與趣店撇清關(guān)系。
一個(gè)說(shuō)，“我的良心沒(méi)有被狗吃掉”。
另一個(gè)表示，“要踏踏實(shí)實(shí)做產(chǎn)品”。
而在直播當(dāng)日，他們一邊“心疼”著羅老板的付出，一邊夸贊著羅老板的慷慨。僅僅相隔十天，他們的態(tài)度發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎。
羅敏，被兩位明星朋友拉黑了。
7月26日，賈乃亮發(fā)微博就合作趣店事件道歉
有意思的是，對(duì)羅敏來(lái)說(shuō)，這樣的劇情并不陌生，甚至他剛經(jīng)歷不久。
就在7月18日晚間，羅敏走進(jìn)東方甄選的直播間，連續(xù)為董宇輝送上10個(gè)嘉年華。
經(jīng)董宇輝多次苦口婆心勸阻后，依然我行我素的羅敏，被拉黑了。
第二天，羅敏發(fā)了一則視頻自曝被拉黑這事，像極了榜一大哥耍闊后，不僅沒(méi)有吸引才藝展示的小姐姐的注意，反而把錢搭進(jìn)去的委屈模樣。
但羅敏的一頓操作卻起了反作用。
一來(lái)，大家都認(rèn)定他在蹭熱度。要知道，靠著瘋狂刷禮物而賺取名氣的直播套路，是過(guò)去辛巴沖進(jìn)趙本山現(xiàn)身的直播間玩剩下的。
二來(lái)，將故事推向高潮的是，7月21日，董宇輝回應(yīng)了。大意是，拉黑羅敏不是個(gè)人行為，而是直播間的導(dǎo)演小哥大學(xué)剛畢業(yè)，和羅老板有些私人恩怨。
董宇輝的回應(yīng)
大學(xué)剛畢業(yè)+私人恩怨。
讀書(shū)人的三言兩語(yǔ)，就將一名商人做校園貸的黑歷史拉拽了出來(lái)，放在火爐架上炙烤。
02
不知道羅敏是否懊悔這一次的“搞事情”把自己搞窒息了，至少目前，羅敏回應(yīng)被拉黑的視頻已被刪除。
向?qū)W生放貸、收割年輕人未來(lái)的生意，畢竟不是什么值得炫耀的商業(yè)傳奇，反而總讓人想起2017年10月22日的那個(gè)夜晚。
一篇專訪羅敏的文章——《趣店羅敏回應(yīng)一切》——在那天傳播開(kāi)去。
從標(biāo)題上看，它不過(guò)是一篇普通專訪，以回應(yīng)外界質(zhì)疑。遺憾的是，這篇專訪卻被反復(fù)拷問(wèn)，質(zhì)疑不斷，直到今日。
最令人記憶深刻的，是趣店被詢問(wèn)有沒(méi)有蓄意教唆人“錢生錢”時(shí)，羅敏發(fā)表了一通言論：
“凡是過(guò)期不還的，我們這里就是壞賬，我們的壞賬，一律不會(huì)催促他們來(lái)還錢。電話都不會(huì)給他們打。你不還錢，就算了，當(dāng)作福利送你了?！?/p>
不用還錢的趣店，說(shuō)得難聽(tīng)一些，仿佛一個(gè)社會(huì)大哥在騙誘少女，鼓動(dòng)著不諳世事的大學(xué)生、貧困人群等，在金錢換靈魂的契約書(shū)上，簽下了自己的名字。
后來(lái)，我們從有關(guān)校園貸的新聞里看到，欠債的年輕人跳樓、花季少女舉著身份證拍下“裸條”……
電視劇《掃黑風(fēng)暴》中徐英子被裸貸毒害
這些悲劇也許跟趣店沒(méi)有直接關(guān)系，但高調(diào)的羅敏和他的趣店被抓了典型。
大眾有了反感情緒不說(shuō)，后來(lái)資本也滿臉狐疑。
做金融的，最關(guān)切風(fēng)險(xiǎn)控制。
弄互聯(lián)網(wǎng)的，則得依靠低的試錯(cuò)成本，以及邊際成本幾乎為零的擴(kuò)張，來(lái)取得規(guī)模效益。
兩者一旦結(jié)合，矛盾與沖突就會(huì)被強(qiáng)烈地放大。因此，選擇互聯(lián)網(wǎng)金融的孤勇者們往往都小心謹(jǐn)慎。
羅敏不一樣，他很大膽。當(dāng)年他說(shuō)，趣店的壞賬率低于0.5%，是業(yè)內(nèi)最低水平，比信用卡都低。
而事實(shí)上，中國(guó)銀行的壞賬現(xiàn)在至少都是1%以上。那么，0.5%究竟是怎么做的風(fēng)控，用趣店的又是些什么人？可以說(shuō)，羅敏的說(shuō)法和他的商業(yè)模式存在邏輯上的不自洽。
羅敏曾嘗試從過(guò)去的泥沼中掙扎出來(lái)。
然而，泥沼地里水草依然豐美，又依然充滿了陷阱。
如今回過(guò)頭看，這些年，如羅敏一般的游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，我們又哪里陌生。
他們出沒(méi)于我們生活的角角落落，在培訓(xùn)、咖啡、租房、共享單車、互聯(lián)網(wǎng)金融等領(lǐng)域大展身手。
共享單車ofo已經(jīng)消失在大眾視野中
最初，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的部分企業(yè)，甚至是大部分企業(yè)，是在一種寬容與呵護(hù)的灰色地帶中快速發(fā)展起來(lái)的。
就像我們熟悉的電商，有些企業(yè)的創(chuàng)業(yè)史如果講起來(lái)也并不是那么光彩。為了搶占市場(chǎng)，它們搞假貨、盜版，弄補(bǔ)貼、價(jià)格戰(zhàn)，快速而野蠻生長(zhǎng)著。
即使行至中途，他們?nèi)匀话奄嶅X當(dāng)作初心，把融資當(dāng)成邏輯。
至于產(chǎn)品、服務(wù)和責(zé)任心，也要挪至擴(kuò)張、套現(xiàn)與講故事的資本游戲之后。
一旦概念的熱度散去、行業(yè)的監(jiān)管來(lái)臨、輿論的質(zhì)疑叢生，他們最習(xí)以為常的方式，是趕去下一個(gè)風(fēng)口。
選擇沉下心來(lái)做好一個(gè)產(chǎn)品的、長(zhǎng)久解決問(wèn)題的，這樣的故事卻少有發(fā)生。
在造富神話中，不斷被加載的神話是：個(gè)人逐利就是為大眾造福。
鮮有人在意世俗社會(huì)中涌現(xiàn)出了大批“自我中心的無(wú)公德的個(gè)人”，只認(rèn)為托克維爾關(guān)于個(gè)人主義只要邁進(jìn)一步就會(huì)墮落成自私的擔(dān)心，是多么的多余。
更鮮有人清楚，那些為市場(chǎng)辯護(hù)的意見(jiàn)領(lǐng)袖，其實(shí)把經(jīng)濟(jì)學(xué)祖師爺亞當(dāng)·斯密的教誨忘得一干二凈，甚至背道而馳。
在斯密看來(lái)，出現(xiàn)分工、交換，出現(xiàn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，其前提不是膚淺的理性經(jīng)濟(jì)人假設(shè)，不是變形了的個(gè)人瘋狂追逐利益最大化，而是因?yàn)槿似毡榫哂小暗赖虑椴佟保簿褪俏覀儸F(xiàn)在常掛在嘴邊的那種“價(jià)值觀”。
所以，當(dāng)2015年，在某求職類的電視節(jié)目上，一名大學(xué)生對(duì)羅敏說(shuō)“我看不到您項(xiàng)目的社會(huì)價(jià)值”的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)驚愕。
2015年，某求職類的電視節(jié)目上，一名大學(xué)生對(duì)羅敏提出質(zhì)疑
客觀地說(shuō)，作為經(jīng)營(yíng)者且是民營(yíng)企業(yè)的經(jīng)營(yíng)者，羅敏們要帶領(lǐng)一幫人吃飯，必然得使出十八般武藝，尋找機(jī)會(huì)，獲取資金，十分不容易。
但“在商言商”的話，不該是某種庇護(hù)符和借口。
今天羅敏面對(duì)的困局，是羅敏個(gè)人的困局，也并不全是羅敏個(gè)人的困局，而是我們集體面對(duì)的，是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)對(duì)商業(yè)模式和商業(yè)文明的一個(gè)困局。
好的商業(yè)模式，應(yīng)該是一個(gè)持續(xù)的正反饋系統(tǒng)。
如何做到這點(diǎn)，早已不是一個(gè)羅敏所能回答的。但可以肯定，還未思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題的企業(yè)家，不會(huì)成為社會(huì)的主流。
這是一種共識(shí)，并不是要將努力東山再起的企業(yè)家一棍子打死，也與我們對(duì)企業(yè)家是否寬容沒(méi)有關(guān)系。
短期主義和貪婪文化，市場(chǎng)不助長(zhǎng)，我們也不助長(zhǎng)。
文中配圖部分來(lái)源于視覺(jué)中國(guó)，部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
本文首發(fā)于南風(fēng)窗旗下財(cái)經(jīng)新媒體鹽財(cái)經(jīng)
編輯 | 莫奈
新媒體編輯 | 煎妮
排版 | 八斤
關(guān)注南風(fēng)窗，查看更多精彩內(nèi)容
關(guān)鍵詞： 羅敏又來(lái)了
