圖片來源@視覺中國

文｜首席人物觀，作者｜未未，編輯｜江岳

(資料圖片僅供參考)

01 答案

周源剛剛“輸”了一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，在主場(chǎng)知乎。

2022年11月25日，他用自己的賬號(hào)回答了問題“一個(gè)人該怎樣找到自己熱愛和擅長(zhǎng)的事”。至少從數(shù)據(jù)看，答主“也說”的答案比周源更受歡迎：擁有百萬粉絲的老板周源僅獲得了166個(gè)點(diǎn)贊，而擁有17萬粉絲的答主“也說”獲得了8739個(gè)點(diǎn)贊。

這樣的結(jié)局情有可原?！耙舱f”的答案翔實(shí)細(xì)致，不但給出四項(xiàng)具體的實(shí)操步驟，每個(gè)步驟還有對(duì)比圖和舉例說明。這條優(yōu)質(zhì)答案被知乎“致知計(jì)劃”所收錄——這是知乎在今年5月宣布啟動(dòng)的創(chuàng)作者獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃，投入近1億元的初始基金，獎(jiǎng)勵(lì)持續(xù)在垂直領(lǐng)域深耕的創(chuàng)作者。

但工作人員沒有把同樣的榮譽(yù)給到自家老板。因?yàn)椤皵”薄钡闹茉窗醽砹艘粭l廣告視頻《燈塔計(jì)劃，等你開場(chǎng)》。鏡頭前，他認(rèn)真介紹了知乎在今年9月上線的燈塔計(jì)劃：從全網(wǎng)遴選10個(gè)優(yōu)秀創(chuàng)作者或團(tuán)隊(duì)，最終入選者將獲得最高單項(xiàng)100萬人民幣的激勵(lì)金。

在回答問題這件事情上，主場(chǎng)競(jìng)技，“輸”給對(duì)手，周源可能早已習(xí)慣。

工作人員拿捏老板的武器是知乎的信息機(jī)制。2011年1月，知乎問世，上線了“一問多答”和“權(quán)重投票”兩項(xiàng)功能。前者意味著當(dāng)一個(gè)人提問時(shí)，所有人都可以回答，后者則是根據(jù)答案質(zhì)量賦予不同的權(quán)重。

好在，老板周源也不在意自己被拂了面子。作為內(nèi)容創(chuàng)作者的他如今多少有些懈怠。他的賬號(hào)簽名是“知乎001號(hào)員工”，但在即將結(jié)束的2022年，這位001號(hào)員工只在社區(qū)寫下三條回答，發(fā)布的時(shí)間分別是凌晨1點(diǎn)40分、上午8點(diǎn)43分和下午5點(diǎn)29分，這不是一個(gè)持續(xù)深耕的態(tài)度。

周源變了。

2011年，剛剛上線的知乎還是邀請(qǐng)制，周源首批邀請(qǐng)了十個(gè)人，每天他都坐在電腦前等待：昨天邀請(qǐng)的用戶怎么還沒上線？他自己則是最勤奮的創(chuàng)作者之一。前三年，他和另外兩位創(chuàng)始人共同寫下了2345個(gè)答案。

創(chuàng)作者周源逐漸消失了，但類型更加豐富的創(chuàng)作者群體逐漸成型了。

其中不乏垂直領(lǐng)域的專業(yè)創(chuàng)作者。比如2022年11月，華裔數(shù)學(xué)家張益唐來知乎回答了自己論文研究成果的意義，回答中排列著復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式和學(xué)術(shù)語言，內(nèi)容艱深，當(dāng)然不是符合新媒體傳播的文章。但最終，這個(gè)回答下收獲了2萬個(gè)贊同和2326條評(píng)論，張益唐也憑借一個(gè)回答，獲得了18639位用戶關(guān)注，粉絲轉(zhuǎn)化率接近100%。

毫無疑問，不管對(duì)于周源本人還是知乎平臺(tái)，這都是一件“熱愛且擅長(zhǎng)的事”。

02 呼應(yīng)

一年一度的新知青年大會(huì)，相當(dāng)于知乎創(chuàng)作者的年會(huì)。因?yàn)橐咔椋衲晁某闪司€上召開。

時(shí)間回到2012年1月7日。

那是一個(gè)下著小雪的周六晚上，北京的最低溫度只有-6度，但鼓樓大街121酒吧里卻充滿了熱鬧與溫暖。100位知乎答主正在相互介紹，臺(tái)上是ELenore 樂隊(duì)，酒紅色的燈光與頗具迷幻電子風(fēng)格的音樂融為了一體。

這個(gè)被稱為“知乎音樂之夜”的活動(dòng)成了后來新知大會(huì)的前身。一年一會(huì)的傳統(tǒng)，堅(jiān)持了11年。11年前，余大果在知乎平臺(tái)上耐心解答著關(guān)于活動(dòng)細(xì)節(jié)的各種問題，11年后，他依然是活躍的音樂領(lǐng)域創(chuàng)作者，會(huì)積極回答諸如“不喜歡樂理怎么辦”這樣的問題。

對(duì)于內(nèi)容創(chuàng)作者而言，選擇或者離開某個(gè)平臺(tái)的原因，無外乎兩點(diǎn)：內(nèi)容生態(tài)、商業(yè)變現(xiàn)。

換成更加通俗的說法就是：內(nèi)容能否被更多人看見；被看見之后是否能帶來實(shí)際的收益。需求轉(zhuǎn)化成平臺(tái)的任務(wù)就是：在內(nèi)容質(zhì)量、用戶增長(zhǎng)和商業(yè)變現(xiàn)之間找到平衡點(diǎn)。

這并不容易。

變化一度引發(fā)過矛盾，甚至有資深答主在出走后吐槽，稱知乎擠滿了小說家。

新老用戶的融合難題——多數(shù)內(nèi)容平臺(tái)在進(jìn)化中都要遭遇的挑戰(zhàn)，也不可避免地落到了知乎身上，并帶來過陣痛。從2016年到2019年，陸續(xù)有知乎大V出走。

有問題，就會(huì)有答案?！?021年，知乎將slogan改成這句話。它指向了知乎作為問答社區(qū)的身份本質(zhì)，也呼應(yīng)了它不斷解題的韌性。對(duì)于這家當(dāng)時(shí)年滿10歲的互聯(lián)網(wǎng)公司，通往未來的路上，顯然也還需要更多的韌性。

03 變化

2009年，一款名叫校內(nèi)網(wǎng)的App在抽取當(dāng)年清華大學(xué)電子系晚會(huì)的門票，門票100張，是當(dāng)時(shí)還在清華大學(xué)讀書的王興和王慧雯花1000塊買來的。最終，這1000塊為校內(nèi)網(wǎng)換來了4000個(gè)真實(shí)注冊(cè)用戶。

這段故事被王興寫在了自己的知乎上，并將校內(nèi)網(wǎng)與Facebook早期發(fā)展路徑進(jìn)行了對(duì)比。

互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者是知乎早期用戶的典型代表。那段時(shí)間，馮大輝在阿里巴巴任職時(shí)寫下的“我不在創(chuàng)業(yè)，就是在去創(chuàng)業(yè)的路上”，黃建新在創(chuàng)業(yè)前考慮過要滿足幾個(gè)條件，以及張小龍、雷軍和王小川......這些在日后功成名就的人物，都在知乎上留下過最初的思考。

到了2014年，一本名為《創(chuàng)業(yè)時(shí)，我們?cè)谥趿氖裁础返臅霭妫髡呤鹈褐酰?strong>有讀者評(píng)價(jià)：知乎人人可參與的寫作形式是互聯(lián)網(wǎng)精神的體現(xiàn)。

書籍出版的那年，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)剛剛進(jìn)入高潮，首屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)剛剛在浙江烏鎮(zhèn)開幕，北京中關(guān)村以每一個(gè)半小時(shí)誕生一家企業(yè)、每16分鐘申請(qǐng)一項(xiàng)專利、每分鐘收入464萬元的速度奔跑著。以內(nèi)容社區(qū)起家的知乎，踏著時(shí)代的浪潮乘風(fēng)而來，上線兩個(gè)月，便拿到了第一筆融資。

但知乎仍然是“問題青年們”的首選。一位五道口寫字樓里的上班族，周末會(huì)提著電腦去車庫咖啡籌備自己的網(wǎng)站，還在學(xué)習(xí)寫項(xiàng)目策劃書。在他的電腦初始頁面上，收藏著知乎的網(wǎng)址。初代互聯(lián)網(wǎng)大佬們留在平臺(tái)里的痕跡，是他們最信任的燈塔。

這種生態(tài)的豐富性，與周源推崇的那本《美國大城市的死與生》有異曲同工之妙。作者雅各布斯在書中提出，保持城市活躍度的前提之一是認(rèn)識(shí)到居民的復(fù)雜性，并配以合理規(guī)劃，而非簡(jiǎn)單粗暴的分隔。

維度多樣化的創(chuàng)作者構(gòu)成，有利于保障答案的專業(yè)性——某種程度上這是知乎初心的回歸，就像當(dāng)年那些創(chuàng)業(yè)者留下的真誠淳樸的思考和討論一樣。只是，如今，作為一家屬于大眾的內(nèi)容平臺(tái)，關(guān)于“專業(yè)”的范疇已經(jīng)更廣了。

比如在探討哪種螺獅粉好吃的問題里，有人會(huì)專門去柳州購買80款逐一嘗試之后，再認(rèn)真寫下答案。在“長(zhǎng)期使用A醇真的對(duì)皮膚好嗎？”的問題下，答主“光頭是顆小太陽”的答案得到了1436個(gè)收藏、1011個(gè)點(diǎn)贊、373個(gè)喜歡和308條評(píng)論。作為技術(shù)流，他擅長(zhǎng)研究化妝品的化學(xué)構(gòu)成和功效，圍繞A醇的分析亦是深入淺出。

也有硬核的。

關(guān)于創(chuàng)作者的動(dòng)力來源，周源曾經(jīng)在2012年寫過一段話。

那是知乎上線的第二年，有用戶提問：知乎團(tuán)隊(duì)是怎么走來的，又將如何發(fā)展？周源在千字回復(fù)里寫到一句：“我覺得最重要的，是一種隨處可見的需求——一個(gè)人大腦中從未分享過的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、見解和判斷力，總是另一群人非常想知道的東西?！?/strong>

分享的獲得感構(gòu)成了多數(shù)創(chuàng)作者的原動(dòng)力。不過，持續(xù)的輸入耗時(shí)耗力，需要更強(qiáng)大的源源不斷的動(dòng)力。此時(shí)，靈活且有效的內(nèi)容激勵(lì)機(jī)制就變得更加重要。給錢給流量，向來是內(nèi)容平臺(tái)吸引創(chuàng)作者的利器，只是，部分平臺(tái)陷在馬太效應(yīng)中，只有頭部吃肉，其他都是添頭。

04 基因

中國互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)業(yè)者和他們的產(chǎn)品曾呈現(xiàn)出兩種氣質(zhì)：一種是理科生思維，在創(chuàng)建之初便指向盈利，比如字節(jié)跳動(dòng)和張一鳴，另一種則追求美學(xué)，發(fā)展佛系，比如豆瓣和阿北。

周源和知乎算是例外——在產(chǎn)品上線的前兩年，他封閉社區(qū)，嚴(yán)格控制人數(shù)，極客精神一枝獨(dú)秀，之后的幾年，知乎放開注冊(cè)，成為中型的知識(shí)社區(qū)，但周源需要反復(fù)與投資者溝通，知乎需要慢慢成長(zhǎng)。

會(huì)員體系的建立，一方面保住了專業(yè)化內(nèi)容品質(zhì)的底線，同時(shí)也建立起更加豐富的內(nèi)容生態(tài)。表現(xiàn)在招股書數(shù)據(jù)里，2020年知乎總營收13.52億元，相比2019年的6.71億元，同比增加101.7%；毛利潤(rùn)為7.58億元，同比增長(zhǎng)142.7%；付費(fèi)會(huì)員收入3.2億元，同比增長(zhǎng)264%。從2020年起，知乎強(qiáng)調(diào)“專業(yè)討論”的態(tài)度，更是一年比一年強(qiáng)烈。

這與創(chuàng)始人的職業(yè)路徑有關(guān)。

畢業(yè)于計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)的周源的第一份工作是IT記者。28歲那年，他曾來到Macworld大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，臺(tái)上演講的人是喬布斯。這場(chǎng)幾萬人的大會(huì)從凌晨5點(diǎn)開始排隊(duì)，座位先到先得，周源搶到的位置是第四排。在他的前方，坐著的是YouTube 創(chuàng)始人陳士峻。創(chuàng)業(yè)的激情滌蕩了他，三年后，他辭職，頭也不回地走上了這條道路。

媒體人的基因讓周源對(duì)變化始終保持著敏感。知乎此前出品的內(nèi)容產(chǎn)品，比如《我們都是有問題的人》《時(shí)代在提問，中國在回答》都曾經(jīng)在大眾群體中激發(fā)共鳴。又比如對(duì)專業(yè)討論的推崇，即表現(xiàn)在答主身份的豐富度，也表現(xiàn)在內(nèi)容呈現(xiàn)形式本身。最近，由李雪琴主持的話題節(jié)目《荒野會(huì)談》在站內(nèi)播放已經(jīng)破億，已經(jīng)證明了專業(yè)話題討論的廣泛關(guān)注度。

正如《美國大城市的死與生》中提到的，事物的表象和其運(yùn)作的方式是緊密纏繞在一起的。知乎在過去12年社區(qū)氛圍的變化，與它的運(yùn)營方向和方法直接相關(guān)。當(dāng)然，也與時(shí)代和創(chuàng)業(yè)環(huán)境的變化有關(guān)。

當(dāng)下的知乎，甚至所有的中文內(nèi)容社區(qū)，或許都有必要關(guān)注獲得感與力量感——在充滿不確定的當(dāng)下，這恐怕是最稀缺之物。

周源曾經(jīng)在去年的新知青年大會(huì)上提及“獲得感”。這是知乎在2021年5月新推出的內(nèi)容標(biāo)準(zhǔn)，以此篩選評(píng)判內(nèi)容的優(yōu)劣。從字面意義上理解，它指向的是內(nèi)容為用戶創(chuàng)造的價(jià)值，比如情緒釋放、情感共鳴、信息增量等等。

關(guān)于獲得感和力量感，知乎在2022年制作的片子《高考笑忘書》中也進(jìn)行了展示。這是關(guān)于幾位高考失利者的故事。

其中一位叫張中臣。高考失敗后，他跑去北京電影學(xué)院找人，結(jié)果碰到了一場(chǎng)114教室在上一門叫做“大師研究”的課。根本不知道大師是誰的張中臣去蹭了個(gè)課，從中午一點(diǎn)聽到了下午五點(diǎn)。就這樣，他蹭了四年電影課，后來出來拍短片，第一個(gè)片子沒錢雇人，他請(qǐng)來同事們幫忙，租器材花了300-400塊，請(qǐng)人吃飯花了1200塊，是他當(dāng)月的工資。

然而，到2022年時(shí)，他已經(jīng)站上了First青年影展的講臺(tái)，真誠講道：“如果沒有電影，我會(huì)死。”那一刻，熱愛與堅(jiān)持的力量，足以感染屏幕前的大多數(shù)年輕人。

其實(shí)，獲得感與力量感，一直是知乎與周源的燈塔。他們創(chuàng)建了它，然后希望它能照亮更多航船。

在知乎還在創(chuàng)新工場(chǎng)時(shí)，周源效仿著當(dāng)年的喬布斯重返蘋果掛上海盜旗的做法，也為自己的公司掛上了一面相似的旗幟。創(chuàng)新工場(chǎng)的主人是李開復(fù)，每當(dāng)李開復(fù)帶著客人觀光其浮華的團(tuán)隊(duì)時(shí)，看到那面煞有介事的海盜旗，他都會(huì)耐心地等待客人問一個(gè)問題——“這是什么團(tuán)隊(duì)？”

周源后來理解海盜精神的內(nèi)核：不顧質(zhì)疑，勇往直前去讓變化發(fā)生；堅(jiān)定信念，發(fā)自內(nèi)心投入其中，兼具理性與感性。

很多人循著知乎這座燈塔找到了同類。2017年的“知乎鹽Club”會(huì)場(chǎng)曾經(jīng)發(fā)生一件小事，在“知乎對(duì)談”結(jié)束后，工作人員需要清場(chǎng)整理二樓，為晚間的頒獎(jiǎng)禮做準(zhǔn)備。

在大部分活動(dòng)中，清場(chǎng)向來拖沓。項(xiàng)目準(zhǔn)備期間，活動(dòng)承辦公司提出，提前安排安保人員強(qiáng)清。知乎的工作人微微一笑：不需要啦，這可是知友們。一句口播麻煩大家退出二樓就好，大家會(huì)在五分鐘之內(nèi)把二樓清空的。

結(jié)果他們說錯(cuò)了。大概三分鐘左右，二樓已經(jīng)空空如也，所有觀眾都離場(chǎng)了。

這樣戲劇的一幕，今年暫時(shí)無緣發(fā)生了。轉(zhuǎn)為線上進(jìn)行的新知大會(huì)，少了許多熱鬧。但燈塔還在，需要的人總會(huì)看見它。在公開信中，周源也如此寫道——

可以確定的是，我們?nèi)匀恍枰跋嘁姟保踔帘纫酝魏螘r(shí)候都更需要。