關(guān)于臉書,市面上已經(jīng)有了兩本熱賣的圖書,只是都有些年頭。
一本是2009年出版的《偶然的億萬富翁:性、金錢、天才和背叛的故事》,作者本·梅茲除了和扎克伯格同為哈佛校友之外,并沒有任何其他關(guān)聯(lián),而書中相當(dāng)多的資料都來源于哈佛校園刊物《緋紅》對于臉書和扎克伯格的公開報道。
湊巧的是,這本書很快被導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇看中,改編為電影《社交網(wǎng)絡(luò)》。2010年上映時,臉書公司幾乎萬人空巷般所觀看了這部電影,而扎克伯格走出電影院后,難以遏制地怒斥這部影片充滿謊言。
《社交網(wǎng)絡(luò)》顯然不應(yīng)被視為一部關(guān)于臉書的紀(jì)錄片,不過是部好萊塢電影,但它卻成功塑造了大眾對這個年輕富豪的印象:渴望獲得姑娘們的注意力是哈佛青年扎克伯格建立連接20億人社交網(wǎng)絡(luò)的初心。但這顯然是扎克伯格難以接受的。
在《社交網(wǎng)絡(luò)》上映的第二年,由《財富》雜志科技主管編輯大衛(wèi)·柯克帕特里克主筆的新書《Facebook效應(yīng)》也上市了??驴伺撂乩锟藶閯?chuàng)作這本書時采訪了128個人,其中包括扎克伯格,但并不包括關(guān)于那場著名的剽竊創(chuàng)意官司的三位原告。
《Facebook效應(yīng)》出版正值臉書蒸蒸日上之時,柯克帕特里克盡管努力試圖讓自己的敘述顯得客觀中立,但在他還是不自覺地參與了硅谷造神運動:扎克伯格被描述為“專注而有遠(yuǎn)見”的領(lǐng)導(dǎo)者,“有堅強的意志去面對競爭”,以“他的自信,幽默和無私”吸引著女孩,而他評價臉書也不吝贊美:“它不止是大,它更讓許多人從中獲益”。
對于臉書來說,《偶然的億萬富翁》過于獵艷獵奇、東拼西湊,而《Facebook效應(yīng)》寫的還是5億用戶時代的臉書,無法反映最近十年所取得的驚人成就。
老江湖、套路和亞馬遜評論區(qū)
眼下,連線雜志特約編輯史蒂文·利維在出版的《臉書:內(nèi)幕故事》一書可謂天時之作,從風(fēng)格和基調(diào)上看,該書當(dāng)之無愧地可以視為《Facebook效應(yīng)》的準(zhǔn)官方續(xù)篇傳記。利維在書中后記中也高度評價其對“臉書創(chuàng)立前五年極有價值的觀察”。
這兩位大筆桿子對臉書的景仰之意不分伯仲:利維在2006年就認(rèn)識了扎克伯格,比柯克帕特里克更早,臉書也為列維提供了更多的采訪便利,他甚至獲準(zhǔn)可以自由出入臉書的辦公樓,以便可以更加近距離觀察這家公司,獲取寫作靈感。
扎克伯格給予列維的特殊待遇,也源于列維在美國科技圈的老資格。他在美國科技圈浸淫三十余年,《華盛頓郵報》曾恭維列維是“全美首席科技記者”,他此前曾擔(dān)任過《新聞周刊》的科技主筆、高級編輯,并創(chuàng)辦過黑色頻道(后被《連線》收購),同時也曾為《紐約客》、《紐約時報雜志》等許多知名媒體撰寫專欄文章。
既是老江湖,利維為臉書寫傳記,也如法炮制了他十年前他出版《在The Plex:Google如何思考、運作和塑造我們的生活》時的老辦法:被報道公司為其打開方便之門,而列維只需用它的妙筆為之投桃報李。
這本還散發(fā)著油墨味、尚未被翻譯引進到中國的《臉書:內(nèi)幕故事》,選取了扎克伯格2016年造訪尼日利亞的一幕作為開頭:
“介紹是多余的。扎克伯格是全世界最有名的面孔之一。他是臉書的首席執(zhí)行官,這張全球最大社交網(wǎng)絡(luò)擁有20億用戶,差不多一半以上的網(wǎng)民都在用臉書,這也讓扎克伯格成為當(dāng)今世界第六大富豪……當(dāng)他走近這間教室、走近這個城市、走近這個國家、走近這片大陸時,沒有人不充滿期待。”
盡管你未曾親自聆聽扎克伯格的開示,但從列維的這段文字里可能已經(jīng)讀出那味兒。
在將近十年后,利維如果還拿捏著柯克帕特里克當(dāng)年那個調(diào)子,再出一本關(guān)于臉書“內(nèi)幕”的圖書,讀者可能就不一定買帳了。上市不到兩周,在亞馬遜《臉書:內(nèi)幕故事》(Facebook:The Inside Story )用戶評論區(qū)的第一條,就是來自艾倫·格林斯潘的一星差評:
“史蒂文·列維為了寫這本,2018年11月5日在舊金山采訪了我。我希望他發(fā)布當(dāng)時的采訪錄音,因為到目前為止我所讀的大部分內(nèi)容實際上都是不準(zhǔn)確的…..自從2019年5月31日起,史蒂文給我發(fā)電子郵件說在接下來的幾個月中進行事實核對…但是我從來沒有任何其他人檢查任何事實的消息……采訪而來的新聞未必都是新聞,可悲的是,這又是一起企業(yè)宣傳。”
艾倫·格林斯潘可能是美國最知名的臉書死對頭,他在2003年曾建立一個針對大學(xué)生的名houseSYSTEM的門戶網(wǎng)站,自稱曾又名臉書。格林斯潘在推特、Quora上的簽名都直書“臉書發(fā)明人”。2019年6月,格林斯潘在出席國會聽證時說,2004年,他就警告扎克伯格先生,這樣的門戶網(wǎng)站可能會成為“隱私噩夢”。
雖然這篇差評在目前所有讀者點評獲贊數(shù)遙遙領(lǐng)先,誰又保證格林斯潘所說就是真相呢。
批判止于封面照片,但人們更關(guān)心如何成功
從寫作角度看,《臉書:內(nèi)幕故事》一書的“內(nèi)幕”,遠(yuǎn)非傳統(tǒng)新聞?wù){(diào)查中指涉的“扒糞”。如果一定要找一個內(nèi)幕,那應(yīng)該就是這本書的封面——一個破碎的臉書logo石雕——這也是整本書的全部隱喻和批判所在。
列維所定義的“內(nèi)幕”的真實含義在于,他采訪了數(shù)十位臉書的高管,由此獲得了一種內(nèi)部人士的視角,來回顧這家公司在過去十年狂飆猛進的歷史,列維重在解釋,而非批判。列維在書中就曾寫道,扎克伯格之所以如此看重增長、國際擴張和利潤,他是出于過度樂觀而不是自滿或貪婪,本質(zhì)上,還是為了追求那個連接全世界的目標(biāo)。
作為美國知名科技作者,利維遺憾的是缺乏一個普通用戶的視角來看待臉書對社會、對選舉、對年輕一代成長所帶來的更廣泛的影響。受限于這種內(nèi)部人士視角,《臉書:內(nèi)幕故事》自然無法聚焦當(dāng)下臉書所面臨的最大的挑戰(zhàn):如何保護用戶的隱私、如何確保這種權(quán)力不被濫用。
相反,列維對扎克伯格隱私觀“洗腦”了,書中,列維寫道,扎克伯格告訴他“人們可能認(rèn)為我們侵犯了隱私。但我想說的是,我們進行了隱私創(chuàng)新,臉書提供了一個新興的私人或半私人的空間供人們自我表達、聚集討論。”這真是高山流水遇知音,扎克伯格自稱創(chuàng)新了隱私,而列維則重新定義了內(nèi)幕。
老牌媒體對此書多持批判態(tài)度,固然有臉書與傳統(tǒng)媒體歷來劍拔弩張的關(guān)系有關(guān),但更多的是依然是處于該書對關(guān)鍵性問題的回避和淡化。
《紐約時報》刊登的娜塔莎·辛格的書評稱,“盡管這本書也列舉了臉書面臨的問題:一連串對用戶隱私的侵犯、放任國外勢力在其網(wǎng)站干預(yù)選舉,不過這些內(nèi)容在全書主要出于備注和附錄的地位,并非重點……《臉書:內(nèi)幕故事》只說了這個內(nèi)幕的一半,這是一趟報道的浮光掠影之旅,但并不是一次深刻批判思維之旅”。
英國《金融時報》的書評文章則認(rèn)為:“該書以承認(rèn)臉書正在推動新的創(chuàng)新——從臉書約會到數(shù)字貨幣項目——而告終,而扎克伯格則繼續(xù)不理會關(guān)于其過去行為的任何道德質(zhì)疑。 ”
但老派書評人可能是多慮了,人們研究扎克伯格的成功都來不及呢,哪里有時間去批判。就像扎克伯格說的,“真正的故事可能很無聊,不是這樣嗎?我們坐在計算機前寫代碼也只有6年時間。”