“顧客即上帝”，是消費(fèi)社會中最讓人習(xí)以為常的一句標(biāo)語，你我從來都待在“上帝”的語境里深信不疑。
然而，周濂始終覺得這句話很奇怪。
“如果顧客是上帝，那上帝本應(yīng)該是愛人的。” 在他看來，當(dāng)下的顧客更像是“主人”。這句美化的口號把消費(fèi)者抬到了一個至高無上的地位，但他們通常對于服務(wù)人員沒有任何意義上的關(guān)愛，只要求被服務(wù)。
“顧客大概是舊約的上帝，而不是新約的上帝，是那個隨時(shí)會發(fā)怒、隨時(shí)會懲罰的上帝。”
作為研究政治哲學(xué)的學(xué)者，這類思考是周濂日常的自我修養(yǎng)。執(zhí)教于中國人民大學(xué)的同時(shí)，他有時(shí)也會因一些金句而進(jìn)入公眾視野，就像當(dāng)年那本《你永遠(yuǎn)都無法叫醒一個裝睡的人》，許多人聽過這個書名，卻不見得有多少人看過這本書。
當(dāng)外賣騎手與算法的矛盾掀起輿論浪潮之時(shí)，我跟周濂約了訪談，請他聊一聊對該社會現(xiàn)象的觀察。周濂依舊犀利，他認(rèn)為——當(dāng)下人們對于時(shí)間的容忍度越來越低，但是拼命節(jié)省時(shí)間以后，多數(shù)人并沒有能力好好利用這些時(shí)間，也不過再以另一種方式浪費(fèi)掉它。
所以終極問題仍然是，人應(yīng)該如何生活?也許問題從來沒有答案，生活只有無邊困境。
算法不相信偶然
互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，周濂將算法比喻成“放大器”：“大數(shù)據(jù)、算法給服務(wù)人員帶來的壓迫，放大了‘顧客即上帝’這種扭曲的關(guān)系。”
以外賣為例，算法得出的配送時(shí)間是趨近于理想狀態(tài)下的人類極限，它基本忽略了各種偶然因素，比如下雨、堵車、騎手生病或車子故障，盡管系統(tǒng)有時(shí)會因?yàn)楸┯暝黾訋追昼姇r(shí)間聊表“善意”，但多數(shù)的偶然因素都不會被算法考慮在內(nèi)。
這就是約翰·羅爾斯(John Rawls)特別強(qiáng)調(diào)的偶然性問題，周濂解釋，各種偶然性，無論是命運(yùn)的偶然性、社會的偶然性或自然的偶然性，都會對個體的一生產(chǎn)生巨大影響。羅爾斯所謂的正義，就是要盡可能地降低、削弱、減少甚至消除這些偶然性對于人的影響。
因此“不計(jì)偶然性”特別違反正義原則，他說：“目前這個算法是非人化的，根據(jù)理想環(huán)境測算出了所謂的人類極限時(shí)間，它完全把人當(dāng)機(jī)器來對待了。”從資方角度來看，平臺考慮到對顧客的服務(wù)，同行業(yè)的競爭，于是設(shè)計(jì)出一套算法，對騎手有各種各樣壓倒性的要求，而且不考慮你的任何特殊性，這是個統(tǒng)一的刻板化的，或者說經(jīng)過算法給定的東西，每個人都被這些絕對命令擠壓著。
同時(shí)，外賣系統(tǒng)需要多方合作。餐館如果接單太多，菜就出得慢，那留給騎手的時(shí)間將更加壓縮。但顧客也在系統(tǒng)中，他對時(shí)間又有苛刻的要求。因此，外賣系統(tǒng)假定每個環(huán)節(jié)都是理想狀態(tài)，才能達(dá)到用戶期待的送達(dá)時(shí)間，這臺精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器容不下一點(diǎn)誤差。在整個環(huán)環(huán)相扣的過程中，只要一方出了問題，就會導(dǎo)致連鎖反應(yīng)。
“關(guān)鍵是導(dǎo)致連鎖反應(yīng)之后，誰來承擔(dān)責(zé)任，目前看來主要把責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到了騎手身上，這是第二重的不公平。” 周濂指出了勞資關(guān)系中最重要的就是議價(jià)能力(bargaining power)， 他嘆氣道：“很遺憾，外賣騎手在所有環(huán)節(jié)中是最容易被替換的。”
這是多方契約，當(dāng)然守信的契約精神是重要的，但各方又是否基于一種公開透明平等的身份訂立了契約。比如，無論餓了么還是美團(tuán)，他們承諾顧客的多少分鐘抵達(dá)，參與契約的不只是顧客、商家和平臺，還包括騎手。周濂質(zhì)疑：“訂立一個契約，卻讓完全沒有議價(jià)能力且被迫接受契約的騎手來遵守契約并且承擔(dān)后果，這本身就是有問題的。”
當(dāng)被問及這樣的現(xiàn)狀當(dāng)下是否有出路時(shí)，他表示：曾經(jīng)福特公司為了反對成立工會而跟美國政府斗爭很多年，最后福特還是示弱了。自從有了工會之后，勞資雙方之間就平等得多，但前提是工會要承擔(dān)起它的責(zé)任。不過，騎手也有自己的利益驅(qū)動，在零工經(jīng)濟(jì)的模式下，很多服務(wù)人員寧可多派單多掙錢，傾向于低權(quán)利高收益的做法。
顯然周濂對出路并不樂觀：“現(xiàn)在只能是出于輿論的壓力或者資方一定意義上的同情心，然后給騎手提供一點(diǎn)點(diǎn)保障。”
當(dāng)輿論施壓之際，餓了么宣布推出“我愿意多等5分鐘/10分鐘”功能，卻弄巧成拙，公眾認(rèn)為這是平臺將責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到了用戶身上。美團(tuán)有了前車之鑒以后，發(fā)表聲明將優(yōu)化系統(tǒng)，給騎手留出8分鐘彈性時(shí)間。
盡管這會收到一定的成效，但周濂認(rèn)為只是暫時(shí)的，因?yàn)橘Y方的邏輯太強(qiáng)大了。而餓了么和美團(tuán)的回應(yīng)，也顯然是危機(jī)公關(guān)的慣常操作。他坦言自己不喜歡“危機(jī)公關(guān)”的說法：“這意味著公關(guān)的目的不是要解決問題，而是要應(yīng)付危機(jī)，危機(jī)過去之后可以依然故我，事實(shí)也是如此。”
人人被困于系統(tǒng)
外賣的瘋狂，折射出了中國速度。
當(dāng)各大平臺陸續(xù)推出一小時(shí)達(dá)、30分鐘達(dá)等服務(wù)時(shí)，我們一邊疑惑究竟送什么東西需要這么快，一邊又打開手中的程序追蹤訂單進(jìn)度。
周濂很不解人們一邊節(jié)省時(shí)間轉(zhuǎn)眼又加倍揮霍的舉動：“你對時(shí)間要求這么嚴(yán)格，那一定意味著你對時(shí)間的運(yùn)用是非?？茖W(xué)和矜貴的，你要把節(jié)省出來的時(shí)間用到更重要的地方去。”
“但大家好像也不是這樣，養(yǎng)成了畸形的對快遞公司的時(shí)間要求，對自己的時(shí)間管理卻很稀松平常，甚至可以說是浪費(fèi)生命。你在家里點(diǎn)了個外賣，其實(shí)你點(diǎn)完之后可能是為了更好地打游戲、刷網(wǎng)劇，” 他毫不客氣地揭穿了多數(shù)年輕人的真實(shí)現(xiàn)狀。
周濂有時(shí)開車上高速，會碰見許多從身邊疾馳而過的車子，過了半小時(shí)又出現(xiàn)在他面前，這些人不斷穿行想以最快速度到達(dá)終點(diǎn)，最終也不過節(jié)省下三五分鐘。他覺得，人們在時(shí)間管理上可能出現(xiàn)了些概念上的混亂，或者缺乏真正意義上的現(xiàn)實(shí)感。
不過，他當(dāng)然明白為什么國人對時(shí)間的容忍度如此之低，并以此類比了“劇場效應(yīng)”：“前面的人站起來，你必須要站起來，那身邊的人在往前跑，你也必須要往前跑，雖然你不知道終點(diǎn)在哪里，你也不知道這條路是不是對的。”
深究下去，中國速度的背后，是因?yàn)槊總€人都被困在不同的系統(tǒng)中。
周濂分享了一則故事，老師在家長會上質(zhì)問一個爸爸，為什么不關(guān)心孩子，學(xué)校給家長發(fā)的消息為什么不及時(shí)回。那位父親突然嚎啕大哭，他說自己每天工作到12點(diǎn)，被另外一個系統(tǒng)逼迫著，然后學(xué)校這個系統(tǒng)又逼迫他，他沒有任何生路了，生存在這種夾縫中，所有的時(shí)間都被別人支配殆盡。
這不免令人想到肯·洛奇(Ken Loach)的電影《對不起，我們錯過了你》，講述了英國一名快遞員每天可能工作14小時(shí)之久，卻負(fù)擔(dān)不起任何生活中的意外，一旦包裹被搶，公司甚至還要他賠償損失。而在這個家庭中，由于工作的疲累，父母回家就只能呼呼大睡，根本沒有和孩子溝通的時(shí)間，這使得處于叛逆期的兒子屢屢逃課，而父親就連去警局保他也要衡量這一天的經(jīng)濟(jì)損失。
當(dāng)收件人不在家的時(shí)候，快遞員會在門口留下“對不起，我們錯過了你(Sorry, we missed you)”字樣的卡片?？?middot;洛奇一如既往地用鏡頭為底層吶喊，這個片名實(shí)際上何嘗不是疲于奔命的父母在向孩子表達(dá)愧疚——對不起，我們錯過了你，錯過了你的成長。
社會中每個人扮演著不同的角色，不同的角色在不同的系統(tǒng)當(dāng)中，不同的系統(tǒng)有不同的主宰者，周濂解釋，比如孩子的系統(tǒng)中，校方或老師是主宰者，當(dāng)他對家長提出各種各樣的要求時(shí)，他從他的系統(tǒng)出發(fā)，不會因人而異地去考慮你在別的系統(tǒng)中的困境。
“套一個不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎档抡f假言命令和絕對命令，絕對命令就是你必須做什么，假言命令是如果怎么樣，你要做什么。假言命令會有個條件，考慮到你的特殊性，你應(yīng)該做什么，這才把個體的差異性帶進(jìn)來了，” 周濂試圖從理論中找到合理解釋。
“現(xiàn)在所有的算法都是絕對命令，如果你不這么做，就會受到懲罰，而且懲罰沒有太多商量余地。所有人都被這種來自各方的絕對命令所壓迫。所以大家都很焦慮，很崩潰。”
這也就解釋了為什么在公眾場合突如其來的崩潰越來越常見。“當(dāng)每個人在大大小小的系統(tǒng)中，被各種各樣的因素逼迫著、鉗制著、約束著，然后做自己不得不做的事情。這種‘不得不’好像是我們今天所有人面臨的困境。”
時(shí)間終將被浪費(fèi)
當(dāng)算法將人困在一個個系統(tǒng)中時(shí)，科技的發(fā)展最終又會將人類帶向何方呢?
工業(yè)革命初期，就已經(jīng)有人擔(dān)心機(jī)器會取代工人，繼而讓工人失業(yè)。1779年，英國萊斯特一位名叫盧德(Ned Ludd)的工人曾沖到工廠怒砸紡織機(jī)。眾多失業(yè)工人在盧德的感召下陸續(xù)于英國多地掀起毀壞機(jī)器的盧德運(yùn)動。之后，有類人懷疑工業(yè)科技的進(jìn)步是否真的給人帶來幸福生活，他們就被稱作盧德主義者。
而今天AI技術(shù)的發(fā)展讓更多人產(chǎn)生了類似的懷疑。
周濂把這個問題分為短程和長程來看，目前AI還不至于取代人的工作，科技反而提供了更多的工作機(jī)會，比如快遞員就是基于互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的新工種。他笑說：“人大校園內(nèi)已經(jīng)有一些機(jī)器人負(fù)責(zé)送快遞，但目前看不出它能取代快遞小哥的前景，機(jī)器人太慢了，也不能上樓。我覺得這個擔(dān)憂(AI取代人工)還是杞人憂天。”
但如果真的杞人憂天一把，假如未來機(jī)器人可以代替很多人的工作。周濂設(shè)想了一種最光明的狀況：這會讓我們擁有許多閑暇時(shí)光，與此同時(shí)由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，又給我們提供unconditional basic income(簡稱UBI，無條件基本收入)。
緊接著，他提出了真正重要的問題：“然后你的時(shí)間用來做什么呢?刷網(wǎng)劇打游戲?我對這個前景是非常不樂觀的，大多數(shù)人沒有興趣也沒有能力從事創(chuàng)造性工作，他們會去賦詩、創(chuàng)作音樂、繪畫、想哲學(xué)問題嗎?不是的，打麻將、看娛樂節(jié)目，我覺得這是更有可能的選擇。” 顯然娛樂性事件更不需要付出，更容易獲得快樂。而從事高智力的創(chuàng)造性工作卻很艱辛，投入產(chǎn)出比非常小。
UBI指無條件基本收入，在沒有任何條件下，政府定期發(fā)放給所有公民一定數(shù)額的金錢，以滿足人們的日常基本花費(fèi)。支持者認(rèn)為UBI將鼓勵人們從事真正愛好的工作，沒有人應(yīng)該為了生存而去從事自己厭惡的無意義工作，而UBI將開啟人們對于生活更大的熱情。
芬蘭曾進(jìn)行過發(fā)放無條件基本收入的實(shí)驗(yàn)，根據(jù)BBC報(bào)道，2017年1月至2018年12月兩年間，該實(shí)驗(yàn)隨機(jī)挑選了2000位失業(yè)的芬蘭公民，在沒有任何附加條件下，每個月固定向他們支付560歐元，通過基本收入的保障進(jìn)而鼓勵他們?nèi)スぷ?。但是?shí)驗(yàn)結(jié)果表明，盡管有些人出去找工作了，不過沒有收到補(bǔ)助的對照組出去尋找工作的意圖更加強(qiáng)烈。
周濂對于UBI的實(shí)現(xiàn)顯然有顧慮：“所有人都是趨易避難、趨樂避苦的，這是人性使然，所以UBI并不會給普通人帶來真正意義上的自由，它當(dāng)然給我們帶來自由，但只是字面意義上的自由，而不是真正意義上的自由。”
而他也堅(jiān)信勞動是人類的需要及美德，那給人責(zé)任感和成就感：“所有人都必須勞動，當(dāng)然我們應(yīng)該盡可能減輕那種低人權(quán)勞動帶給人的壓抑束縛。”
不過，周濂又深知人的天賦是有差異的，并非所有人都能從事創(chuàng)造性勞動：“即便是創(chuàng)造性活動，也需要極其艱辛的過程，無意義無價(jià)值的探索。如果未來AI科技解放了人類，不需要通過辛苦勞動就能獲得基本收入，我會覺得這是對人性的一種背叛，我不認(rèn)為它會給我們帶來一個更美好的未來。”
也許是周濂自己也覺得略顯悲觀了，他補(bǔ)充道：“好像科技讓我們的人生變得越來越悲劇了，其實(shí)也不盡然，科技原本可以讓我們?nèi)松兊酶篮?，比如外賣之類的原本是讓我們的生活變得更easy，事實(shí)上它也給我們節(jié)省了大量時(shí)間。”
“我當(dāng)然希望科技讓我們的生活變得更美好，但只靠科技是不夠的，還要考慮到商業(yè)、倫理、習(xí)俗、傳統(tǒng)各方面因素，這是個系統(tǒng)性的問題。”
周濂質(zhì)疑的是，“騎手這么辛苦地把外賣送到你手中，是為了讓你更拼命地投入到另一個系統(tǒng)給你的壓榨當(dāng)中去嗎?或者說，讓你更無節(jié)制地去浪費(fèi)你的生命，浪費(fèi)你的時(shí)間嗎?還是說，給你節(jié)省下了真正寶貴的時(shí)間去做重要的事情。”
當(dāng)所有人都生活在這種大大小小俄羅斯套娃一樣的算法中時(shí)，人們節(jié)省出來的時(shí)間，要不就是蒸發(fā)了，要不就是用到了并不重要的地方。
最終依舊回到了哲學(xué)最關(guān)心的問題，人應(yīng)該怎么生活。周濂用漂亮的修辭拋出了終極反問：“我們?yōu)槭裁匆@么地節(jié)約時(shí)間，我們節(jié)約的時(shí)間是為了讓我們更拼命地去投入到另外的永不停止的機(jī)器的旋轉(zhuǎn)當(dāng)中，還是讓我們的生活變得更美好?”
尾聲
我們都深知新聞的殘酷性在于其速朽，引起熱議的報(bào)道免不了在三五天后就被公眾淡忘，新聞行業(yè)總是忙不迭地在尋找下一個熱點(diǎn)。
然而當(dāng)社會矛盾突現(xiàn)，錯過討論與深思的機(jī)會是可惜的。當(dāng)每個人深深嘆了口氣之后，照舊打開程序點(diǎn)外賣，訂單還是在紅燈里飛馳，一切似乎水過無痕。
也許問到最后，依舊是梁漱溟的那句，這個世界會好嗎?
周濂對此并不樂觀，他無奈地笑道：“社會如果真的螺旋上升就好了，我們看到它是個螺旋，但它可能是個漩渦，不是在上升，而是在下降。最好的狀況可能是原地踏步。沒有人知道。”
關(guān)鍵詞：
